时空编织--论《福楼拜的鹦鹉》中的主体探寻 51页

FABRICOFSPACE&TIME—THESUBJECTIVEEXPLORATIONINFLAUBERT’SPARROTBYLauraHeAthesissubmittedinpartialfulfillmentoftherequirementsforthedegreeofMasterofArts(ComparativeandWorldLiterature)atBeijingInternationalStudiesUniversity2018 i 贺宥姗硕士学位论文答辩委员会成员名单姓名职称单位备注陈雪虎教授北京师范大学主席杨平教授北京第二外国语学院成员院成纯副教授北京第二外国语学院成员ii 致谢对巴恩斯的兴趣始于其天马行空的文风，他戏谑幽默的文字总是穿插在现代与历史、真实与虚构间，而最终，总会落实到个人生活上。在猎奇心被满足的情况下，思考这样一位作家对人文的关怀，及其为困境中人寻找的出路，似乎才能把握住文学对于人生最积极的那层意义。它在周遭的风云变幻中显现着日常生活给人带来的消耗与磨损的同时，也拥有一股从破碎景象中席卷而上的力。《福楼拜的鹦鹉》主人公布拉斯韦特的漫游实际上是对沉闷、苦恼、无助现实的一种反抗，从时间、空间的双重维度去拆解文学机杼，探析人文内涵便也成为了研究的必然。然而，在社科领域中，时间、空间与主体都承载着人类千百年的思考，以这三者作为关键词进行研究容易落入大而不当的宽泛，在论文受阻时，我都会不由自主地感叹自己学力的不足、视野的狭窄，并对当初的不努力产生深深的悔恨之情。光阴荏苒，三年的学习时光转瞬即逝，再一次面对人生的十字路口时，我才真正意识到时间的宝贵，以及对跨院的不舍之情。在郁郁葱葱的夏季，我却要面对别离，除了万般的不舍，更多的是满满的感激之情。首先，我要感谢我的导师胡继华老师，由于自身学识的浅薄以及经验的不足，从论文选题、资料搜集，再到具体写作阶段，我遇到了很多困难，胡老师都给予了我极大的帮助与鼓励，为我拨云见日。我永远不会忘记胡老师严谨细致的治学态度及“人文化成”的治学之道，它们将指引我继续努力前行。同时，我还要衷心感谢刘燕老师、院成纯老师、杨平老师、黄薇薇老师以及孙静老师，他们的敬业精神和渊博学识都令我肃然起敬。三年来老师们的谆谆教诲让我受益匪浅，他们不仅是我在北二外求学路上的领路人，更是我今后攀登人生之路的同行者。也感谢文学院资料室的郝京清老师，她对学生的关心与爱护也是我读研生涯里收获的宝贵财富。此外，我还要感谢陪伴我一起走过这段岁月的比较文学2015级的同学们和我的室友们，不舍的是我们之间深厚的友谊，难忘的是一路上她们对我的支持与包容。我们共同经历了太多，见证了彼此的成长与蜕变，只愿年轻的我们能在今后的生活中诸事顺遂。最后，我要感谢我的父母和朋友们，正是因为他们的默默支持与鼓励，才得以使我这个不完美的个体变得日趋坚强、乐观和勇敢。春夏已至，生命又到了发荣滋长的时节，希望在这个5月之后，大家都各有各自的璀璨。iii 内容摘要《福楼拜的鹦鹉》是英国作家朱利安·巴恩斯里程碑式的作品，此书以后现代文本机智、拼凑、戏仿的风格进入批评家的视野。虽然巴恩斯在多部著作中频繁讨论记忆、生活、进步等人类共同的话题，但其作品中的人文关怀尚未成为学界研究的重点。将《福楼拜的鹦鹉》中主人公布拉斯韦特的主体及探寻问题作为研究对象，通过文本细读的研究方法，一方面指出文本的时空叙事技巧对主体的塑形，另一方面则讨论主体探寻所具有的寓言化特征。通过布拉斯韦特在时间和空间的切换、游走，巴恩斯在价值体系坍塌的现代试图完成主体探寻的一种尝试，而这一视点，突破了学界对其后现代特征研究的僵化视域。论文总共分为三个部分：第一部分，分析文本中追叙、线性时间叙事和心理时间叙事等多种叙事形态，聚焦个人层面上主体存在的坍塌，并论及记忆创伤、死亡、道德等在文本中散落的议题；第二部分，强调时空叙事的不可分割，分析文本的空间叙事形态，探讨场所精神与象征碎裂的问题，进而指出个体“完美存在”这一信仰的落空；第三部分，结合时空维度探讨主体的探寻问题，认为主体只是以伪“闲逛者”的身份隐瞒自身的孤独、忧郁状态，他在时空的推动下与“重要他者”对话，在破碎中凝视真实，并以艺术为信仰选择虚构，进而完成对主体性的探寻。《福楼拜的鹦鹉》不仅有以后现代技法为主的独特文体，它更继承了福楼拜现实主义风格中的人文关怀精神，在“告知真相”的背后是对人的隐忧，是巴恩斯对现代人处境的一种“寓言”解读。他在叙事中体现了现代社会时空维度的碎片化特征，并在多义性、不确定性中探讨了主体的生存困境与危机状况，为身处困境的现代人找到了一种寓言化表达。关键词：朱利安·巴恩斯，福楼拜的鹦鹉，时空叙事，主体探寻，寓言iv ABSTRACTAsalandmarkworkofJulianBarnes,Flaubert"sParrotenteredcritic"stheoreticalvisionin20thcenturywiththestyleoftact,pieceandparadox.AlthoughBarnesfrequentlydiscussestopicslikememory,lifeandprogressinhisnovels,thehumanisticcareinthoseworksisnotyetbecamethefocusofacademicresearch.Inthisthesis,subjectandexplorationissuesabouttheprotagonistGeoffreyBraithwaiteinFlaubert"sParrotarestudied.Thisthesisattemptstopointoutthespaceandtimenarrativeskill’sfunctionofshapingthesubject,anddiscusstheallegoricalcharacterinsubject’sexploringafterclose-readingofthetext.TheinnovationpointofthisthesisisdiscussBarnes’sattempttoexploringsubjectivityunderthecollapseofvaluesystemthroughtheswitchbetweentimeandspace.Thethesisisdividedintothreeparts:Partoneanalyzeretroversion,linearandpsychologicaltimenarrationinthetext,focusingonthesubject’sexistissuesunderpersonallife’scollapse,thencoveredtopicslikememorytrauma,death,moralitywhicharescatteredthroughoutthetext.Parttwoemphasizestheindivisibilityofspaceandtimenarrative.Byanalyzingthespacenarrativeform,discussingtheproblemofplacespiritandsymbol’sfragmentation,thethesispointsoutthebeliefofindividual’s"perfectexistence"islosing.Inthethirdpart,theexplorationofsubjectisdiscussedincombinationwithspaceandtimedimension.Assumingthatthesubjectconcealshislonelinessandmelancholystateswiththeidentityofthe"Flaneur".Theestablishmentofsubjectivitywascompletedunderdialogueswith"significantother",whichwasdrivenbyspaceandtime.Inadditiontotheuniquestyleofpost-moderntechniques,Flaubert"sParrotalsoinheritsFlaubert’shumanisticcareinrealisticworks.Beyondthefaithof"tellingthetruth"arethehiddenworriesofhumanbeing.Besides,Barnesformsan“allegoricalinterpretation”ofmodern’spredicament.Basedontextanalysis,thisthesisconcludethatBarnesembodiesthefragmentationfeatureoftimeandspaceinmodernsociety,thendiscussesexistencedilemmaandcrisissituationofsubjectunderambiguityanduncertainty.Hefinallyfindsakindofallegoricalexpressionforthemodernswhoareintrouble.Keywords:JulianBarnes;Flaubert"sParrot;Spaceandtimenarrative;Subjectiveexploration;Allegoryv 目录1绪论........................................................................................................................................11.1朱利安·巴恩斯其人其作.............................................................................................11.2《福楼拜的鹦鹉》的研究状况......................................................................................21.3论文研究路径.................................................................................................................52时间叙事................................................................................................................................82.1追叙与创伤.....................................................................................................................82.2线性时间叙事与死亡...................................................................................................132.3心理时间叙事与道德...................................................................................................162.3.1象征暗示：渡轮、奶酪与婚姻..........................................................................172.3.2自由联想：同质关系与自我意识......................................................................192.4对位交织与叙述路径...................................................................................................203空间叙事..............................................................................................................................223.1叙事中的空间...............................................................................................................223.2《福楼拜的鹦鹉》中的空间叙事形态........................................................................233.3场所精神：象征的碎裂...............................................................................................243.3.1雕像：似是而非....................................................................................................253.3.2战场：宏大叙事的隐退........................................................................................274主体探寻..............................................................................................................................294.1“闲逛者”姿态............................................................................................................294.2时空维度下的自我与他者...........................................................................................314.2.1“同一性”的幻灭.................................................................................................314.2.2寻找新的确定性....................................................................................................335结语......................................................................................................................................38参考文献（References）.......................................................................................................39vi 1绪论“他驯服的是狂野人生。让未实现的人生尘埃落定：然后，写作可以开始了。”——《福楼拜的鹦鹉》，第164页1.1朱利安·巴恩斯其人其作朱利安·巴恩斯（JulianBarnes）在20世纪80年代的英国文坛上同马丁·艾米斯（MartinAmis）、伊恩·麦克尤恩（IanMcEwan）等一批新人一起，将“徘徊于十字路口”（大卫·洛奇语）的英国文学进一步推向了非小说化，即非故事化、变化视角、混合文类，掺杂着异质性和互文性的文学走向，并凭借其机智、幽默的思维与风格引起了当代英国文学的热烈关注，他因此被称为“英国文坛的变色龙”。然而，与其说他是促使“英帝国文学创作正在退步”（拉什迪语）的一员，毋宁承认他在以传统意义上的人文关怀完成对当代“英国性”的建构书写1，与后现代文学领域关注移民、种族、性别议题的作家不同，他的创作呈现出“一元化”特征，将目光锁定欧洲大陆，广泛学习法、英、俄的元素，并综合运用来书写真实的现代英国，关注人的生活危机，以后现代技法指向现实。在文学创作方面，巴恩斯对福楼拜推崇备至，这位法国文豪在19世纪引起了文学界和社会各界人士的口诛笔伐，他们怒叱其中违背社会规范的不伦事件，及作家“客观而无动于衷”的执笔态度，但巴恩斯恰恰欣赏其诗化的小说语言、有机统一的结构，以及摒弃道德教育，如实描写生活原貌的艺术风格，并在创作中实践运用。从1980年第一本小说《伦敦郊区》（Metroland）至今，已出版著作多达28本，其中小说12本，文集3本，非虚构作品9本，用笔名丹·卡瓦纳（DanKavanagh）创作侦探小说4本。他于1981年凭借首部作品获得毛姆文学奖，1992年《尚待商榷》（TalkingItOver）获费米娜外国小说奖，2011年，《感觉的终结》（TheSenseofanEnding）获得当代英语小说界的最高奖项，亦即世界文坛上影响最大的文学大奖之一布克奖，同年，巴恩斯获得大卫·柯恩英国文学终身成就奖。而在中国，朱利安·巴恩斯的译介作品有8部，人民文学出版社率先译介了其《亚瑟与乔治》（2007），随后，译林出版社依次出版了《福楼拜的鹦鹉》（2010）、《101/2章世界史》（2010）、《终结的感觉》（2012）、《柠檬桌子》（2012）、《脉1参考王一平.朱利安·巴恩斯小说的当代“英国性”建构与书写模式[J].国外文学,2015(01):74-80+158.1 搏》（2015），并在2018即将推出其新书《时间的噪音》（TheNoiseofTime）。凡此种种，足以证明巴恩斯在当代文坛占有一隅之地。而他对英国小说的非小说化所做的贡献，在很大程度上是以《福楼拜的鹦鹉》(Flaubert"sParrot）为发轫。在鲁昂和克鲁瓦塞的福楼拜故居中都有一只鹦鹉标本，究竟哪一只才是福楼拜在书桌上放了三周，并陪伴他创作出短篇小说《一颗质朴的心》的那只？主人公杰弗里·布拉斯韦特带着这样的疑问开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅，由此引出了福楼拜的作品和生平，并探讨了艺术与生活、混淆的与确切的等一系列问题。作者以小说的形式为福楼拜立传，又着意打破传统小说的线性叙事模式，将叙事、文学评论、年表、动物词典甚至大学考卷悉数囊括进短短15章的篇幅，各式文体、风格的集结与浓缩赋予了文本极大的伸展性，他不仅书写了布拉斯韦特侦探般的寻路历程，探讨了艺术与生活、混淆的与确切的等一系列问题。在多元的文体及主题背后，他以人文关怀视域深入现代人的生存困境，并以书写完成了面对价值体系坍塌的主体自我重构、自我救赎的当代寓言。1.2《福楼拜的鹦鹉》的研究状况巴恩斯拥有独到的感觉和书写“风格”，他对后现代社会怀疑的审视，使其作品在总体上有着聪慧、滑稽，充斥着反讽和颠覆的特质。因此，自其作品问世以来，国外批评家便从各个角度对他的创作进行观察、分析和评说。迄今为止，至少就有五部专著对其人其书进行了深入研究，如：莫斯利（MerrittMoseley）的《理解朱利安·巴恩斯》概括了巴恩斯小说的内容、主题、创作手法，认为其作品是“文学实验、智力和来自人类心灵的真理的独特结合”；塞斯托（BruceSesto）在《朱利安·巴恩斯小说中的语言、历史与元叙事》一书中赞誉了巴恩斯作为英国新生代作家代表，在探索超现实、幻想及元叙事领域时的成就，并以巴恩斯的五部小说为主，分析其作品中后现代特质对英国当代文学创作的启迪作用；佩特曼（MatthewPateman）的《朱利安·巴恩斯：作家与作品》重点关注巴恩斯作品中的道德伦理问题，探讨“合法性的叙事崩溃之时，伦理形成的可能性”，这种“努力在道德虚空中找到新的确定性”2的伦理关怀与人文探讨是巴恩斯的关注焦点；吉纳瑞（VanessaGuignery）于2006年出版了《朱利安·巴恩斯的小说》，并与巴恩斯网站的管理员合著《同朱利安·巴恩斯对话》一书，为巴恩斯作品的普及与深度阅读砌砖铺路，在梳理已有书评、访谈、论文及专著的基础上，深挖2MatthewPateman.JulianBarnes:WritersandTheirWork[M].Plymouth:NorthcoteHousePublishersLtd.,2002:89.2 其作品中语言、沉溺、历史、真实与虚构等关键议题；霍姆斯（FrederickM.Holmes）所著《朱利安·巴恩斯：新的英国小说》在历史与理论化视域下探索了其风格化的文学技巧，并概览受其作品启发的文学批评，将其视作英国文学中的中坚力量。论文方面，斯科特（JamesB.Scott）在《模仿作为范式：〈福楼拜的鹦鹉〉中意义的无限延宕》中，在卡勒（JonathanCuller）身份论述和艾柯（UmbertoEco）“块茎结构”的理论视野下，认为“鹦鹉”在能指与所指的断裂中出现了意义的无限延宕，进而指出真理的不确定性；格林（MaxineGreene）在英语教育上发表了《后现代与表达危机》一文，围绕《福楼拜的鹦鹉》初步探讨了此书的后现代主义特征：真实与虚构，戏仿与颠覆，及小说与批评互相杂糅呈现的文本异质性。这类议题在其后学人的研究中比例颇重，主要讨论并辨析此书主题是布拉斯韦特与福楼拜的故事，抑或是布拉斯韦特与埃伦的婚姻。格林论证了主人公与包法利医生潜意识的比对关系，他试图参照包法利夫人的故事对妻子的不忠达成一种和解；伯拉斯基（EricBerlatsky）在《二十世纪文学》上发表论文《朱利安巴恩斯的<福楼拜的鹦鹉>与性别置换：“包法利夫人就是我”》，他指出埃伦、艾玛、福楼拜、布耶四个人物属于并列关系，能相互置换。伯拉斯基总结到，全书有一个核心的二元对立，即同性恋/异性恋，这种性别置换与性变态紧密相关。在文本中，巴恩斯描写了一个疯子米拉博的故事，他热衷于同停尸间的女尸媾和，但如果是无脸女尸，他就断然拒绝。在伯拉斯基看来，这同布拉斯韦特对福楼拜的求知欲如出一辙：求知欲与性欲，正常的欲望与变态的欲望是对等的，这一论述可谓开天辟地。巴恩斯也在众多学者的研究中作为参照点被引入，詹姆斯（JamesSoderholm）和麦甘恩（JeromeMcCann）在论述《拜伦与浪漫主义》时，便用巴恩斯界定的对讽刺的定义“不是恶魔的痕迹便是理性的沉潜”来解读拜伦诗歌中的反讽艺术；贝尔西（CatherineBelsey）在论述《后现代爱情：对形而上学欲望的质疑》时，也探讨了巴恩斯在此书中的戏仿，以及对“我们能掌握过去”的质疑。总体而言，国外学者对《福楼拜的鹦鹉》的解读呈现出多角度，多层次的多元化特征。反观国内学界，在编著方面，侯维瑞、李维屏《英国小说史》（2005）；高继海《英国小说名家名著评析》（2006）；刘文荣《当代英国小说史》（2010）；常耀信《英国文学通史》（2013）；阎晶明《文学世界的激情与梦想》（2014）；刘爱琴《英国当代编史元小说》（2015）等是迄今为止已出版的主要英国文学史资料，它们都将朱利安·巴恩斯纳入其中，认为他是英国当代文坛的中坚力量，这些教材侧重引进与介绍，尚未对其进行全面且深入的剖析。而2015年苏州大学出版社的外国文学研究丛书系列，出版了毛卫强的《生存危机中的自我与他者——朱3 利安·巴恩斯小说研究》，这是我国关于朱利安·巴恩斯的第一部专著。此书以《伦敦郊区》、《亚瑟与乔治》和《结局的意义》这三部小说中所探讨的危机为主要研究对象，以危机叙事理论、叙事身份理论和现代身份理论的基本概念为理论框架，从叙事中介的角度，分析了巴恩斯的小说叙事在发展小说人物及巴恩斯自身的自我身份和认知生活方面所起的中介作用。毛卫强对巴恩斯的作品及学界论文、论著做了极为详尽的梳理，对其人文关怀及困境等议题予以关注，切入视点新颖有力，拓展了国内学界的研究视域。论文方面，深圳大学的阮炜于1997年在《二十世纪外国文学》上发表的《巴恩斯和他的<福楼拜的鹦鹉>》开启了国内对巴恩斯的学术研究之先河。作为对国外新文本的引入之作，阮炜在此文中大体介绍了巴恩斯的创作状况及其在英国文坛的地位，并简明扼要地指出《福楼拜的鹦鹉》基本的文学要素，认为此书若用逻辑严密、连贯一致的线性故事来讲述，便同布拉斯韦特找寻的真正鹦鹉一样不可靠。只有采用非小说的写法，才能把握核心。此后十年，《福楼拜的鹦鹉》的研究基本处于空白状态。直到2006年，罗媛在《当代外国文学》第三期发表了《追寻真实—解读朱利安·巴恩斯的<福楼拜的鹦鹉>》一文，在追求真实的思路下探明，巴恩斯颠覆文本话语又构建文本规则的写作行为，体现了对极端的后现代主义怀疑论、语言论的批判意识。这种批判和质疑，伴随着挣扎和矛盾，表现了对现代人心灵苦痛的极大关注。在此文中，罗媛也指出了几点细节：《福楼拜的鹦鹉》的戏仿、生活对艺术的模仿，并认为，布拉斯韦特在叙事上着力于对真实福楼拜故事的追寻，实则是对“纯故事”中他无法叙述的不幸家庭生活的一种掩盖。2007年李冬梅发表在《品味》中的《艺术家的失败与“缪斯女神”——从<福楼拜的鹦鹉>说起》，将研究视点放置在福楼拜与露易丝·科莱的关系与艺术创作上，重申女性形象在历史中的模糊性及边缘性，肯定其将露易丝·科莱的女性声音融入“碎片化”叙述的安排，认为巴恩斯不仅反叛了文学理论意义上的叙述者,也攻击了叙述者书写历史拥有的可怕权力。张和龙2009年发表在《外国文学》中的《鹦鹉、梅杜萨之筏与画师的画—朱利安·巴恩斯的后现代小说艺术》，借用加拿大后现代主义理论家琳达·哈琴（LindaHutcheon）的历史元小说（HistoriographicMetafiction）理论探讨了巴恩斯几部作品中呈现的后现代主义艺术，这一研究视角颇受青睐，陈少琴《游离真实与虚构之间：从历史编纂元小说角度解读<福楼拜的鹦鹉>》等多篇论文都沿袭此思路。关于朱利安·巴恩斯的研究自2012年始，逐渐蔚为大观。连续几年的论文发表量都达到三十余篇。2012年10月王瑾、张海榕在《译林》（学术版）上发表论文《忠诚抑或背叛—评朱利安·巴恩斯小说<福楼拜的鹦鹉>中的戏仿》，对罗媛的论述做了细节上的补充完4 备，并综合阐述了巴恩斯的后现代写作技巧与文体杂糅。文章探讨了《福楼拜的鹦鹉》中婚姻忠诚与背叛问题背面小说文本叙事与前文本之间的戏仿（Parody），认为破坏性的模仿直击原文的弱点，疏离的重写也构成了对经典叙事的消解。纵观国内外研究文献的研究视角和主题探讨，对《福楼拜的鹦鹉》的研究已经渐趋成熟。布拉斯韦特追寻福楼拜的鹦鹉，试图证实其叙事的文化权威性，而巴恩斯却通过反讽式的重新语境化对其进行破坏。学界多从戏仿、拼凑、历史元小说、悖论、女性叙事等角度对其进行多元化的分析，强调文本中虚构与真实交织，历史与当代混溶的叙事现象。但学界对此书的研究范畴也止步于此，近几年并未出现更为新颖的视角。毛卫强的博士论文着重探讨了《伦敦郊区》、《亚瑟与乔治》、《结局的意义》三本著作中的身份问题，依托身份与危机叙事理论，详细探讨了巴恩斯发展自我身份和认知生活方面所起的中介作用，将视域转回到了人物自身。但《福楼拜的鹦鹉》的寓言化特征及其塑造个体采用的叙事手法仍未引起学界注意，文本如何依赖时空叙事来书写忧郁主体面对个人、价值碎片化的当代困境未有人着眼与解答。1.3论文研究路径在一次《东方早报·上海书评》组织的采访中，巴恩斯坦言，《福楼拜的鹦鹉》的成功让他第一次意识到他可以进行小说形式的试验。虽然《福楼拜的鹦鹉》正是作为文体杂糅的后现代叙事范本闻名于学界与批评界，但在分析巴恩斯的后现代历史书写时，哈琴（LindaHutcheon）则强调其“有强烈的自反意识，却又悖论地依赖于历史事件和人物”3的历史编纂元小说特点，这一评价确切地指出了巴恩斯在后现代语境中对传统的沿袭与颠覆。巴恩斯正如A.S.拜厄特所定义的那样：“意识到现实主义的困难，但又强烈依赖于其价值，形式上需要对其虚构性进行评论，但又强烈感觉模式、文学和传统是充满歧义和象征的东西，同时深深怀恋过去的伟大作品而不是拒绝”4，他始终与后现代文学彻底的反传统，不断的破坏、解构保持着一定的距离。他的作品具有明显的“自反性”，在依赖文学传统的同时，也语带反讽地进行反思。巴恩斯认为“传记和历史结束的地方，就是小说的开始”，并且“小说能够前往他们去不了的地方，写小说的一个长处就是可以揣度并描写人物的心理”5。因此，将巴恩斯纳入后现代作家的阵营的同时，3LindaHutcheon.APoeticsofPostmodernism:History,Theory,Fiction[J].Taylor&Francise-Library,2004:5.4VanessaGuignery.TheFictionofJulianBarnes[M].London:Palgrave,2006:1.5澎湃新闻.专访作家朱利安·巴恩斯：布克奖让我的写作生涯至少延长十年[EB/OL].https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1478863,2016.6.5.5 也需注重他作品中殷切的人文关怀，正如对其影响深刻的法国文豪福楼拜所认为的：没有无形式的内容，也没有无内容的形式。时空的叙事张力在巴恩斯探寻主体的过程中发挥了重要作用。时间在亚里士多德、莱辛、柏格森的哲学、艺术论述中举足轻重，而在此基础之上，时间叙事也借由托多罗夫、热奈特、查特曼等人的论述在文学理论层面逐步完善。法国思想家保罗·利科（PaulRicoeur）在《虚构叙事中时间的塑形》一书中探讨亚里士多德情节安排概念时，亦论及时间的塑形功能，认为“时间经验本身是作品结构转换的赌注……而作品以自己的方式探索包容不协调的新形态，它们不再仅仅影响叙述的构成，还影响叙事人物的鲜活经验”6，并指出这种“时间的虚构经验”虽自相矛盾，但它构成某种内在的超验性，只有在此基础之上，与读者世界进行对照才成为可能。在《福楼拜的鹦鹉》中，时间主要呈现为割裂、琐碎的碎片结构，小说中的时间叙事不仅仅解决简单的时序问题，也并非只提供故事发生的话语框架，文学技巧机杼的运行最终为更深刻的主题服务，时间叙事中涉及的过往与当下揭示了现代人破碎的价值观念与心理体验。同时，相较于时间叙事在中西方文学中长久以来的中心地位，空间研究在20世纪80年代的转向带动了空间叙事的发展，而巴尔（MiekeBal）在其专著《叙述学：叙事理论导论》中把空间问题引入了叙事领域中。在他看来，空间并非无需观察的背景，它可以“主题化”，成为描述对象的本身。作为“行动着的地点”的动态空间是人物行走的要素，在空间的更替中，内省、智慧和知识也随之而变。7在巴恩斯为布拉斯韦特划定的旅程中，空间犹如摩尔斯电码，它以断续、明灭的形态破坏了时间的叙事进程。主人公试图以空间的重复来确立结构上的稳定性，对抗时间的易变性，然而在重访故地、解读文化符码时，面对的却是象征在社会文化层面的碎裂，个人认知的全然坍塌实际上为主体的探寻提供了新的可能性。古希腊场域中对主体问题采取的本体性思维方式，近代笛卡尔、康德、黑格尔等思想巨擘对主体地位的提升，在后现代哲学的语境下被悉数打破。列维·斯特劳斯、福柯、德里达等思想家致力于主体的消解、解构，在尼采的“上帝死了”之后，以“主体死亡”进一步颠覆西方世界的逻各斯中心。然而，一味强调主体造成的“人类沙文主义”倾向与纯粹消解主体造成的不负社会责任的自由一样，在世俗社会都有局限性。在列维纳斯的思考里，于批判反思中重新建构主体，正视主体存在者的关键在于对责任主体的塑造。布拉韦斯特在时空二维的行进中寻求主体自身的“同一性”、“总体性”，这种把他者纳入到同一中来确保自身的思6[法]保罗·利科.虚构叙事中时间的塑形(时间与叙事卷二)[M].王文融译.上海:三联书店,2003:180.7参见[荷]米尔·巴克.叙述学:叙事理论导论[M].谭君强(译).北京:中国社会科学出版社,1995:108-110.6 路实际上正是西方文化危机产生的根由。“同一性”的幻灭促使主人公看向“他者”，并且在与他者的互动中成为伦理主体。值得注意的是，巴恩斯在《福楼拜的鹦鹉》中所呈现出的以上特征，实际上完成了本雅明在《德国悲剧的起源》、《发达资本主义时代的抒情诗人》中探讨的“寓言”。作为具体社会、历史背景下的美学范畴，“一战”后西方世界面临的“衰微与破碎”在本雅明的解读下显现出与17世纪巴洛克悲悼剧相似的特质。“寓言”真实地描述破碎的时代，寓言家们则在忧郁中运用思辨能力，消除整体有机、意义完备的幻觉，再言及重建。20世纪的人类境况也并未回归到卢卡奇对“总体性”、“整体性”的古典主义认识，“二战”的爆发、纳粹的横行进一步瓦解人类积累的智慧与认知。巴恩斯对时代状况的直观体验与对人的思考，使《福楼拜的鹦鹉》褪去游戏文字的外衣，成为寓言式的表达方式。7 2时间叙事叙事有“在时间上自主”的能力，把“讲出时间经验的任务交给与时间的游戏”8是一种叙事的处理方式。时间叙事作为技巧控制着文本的节奏，在突破单向度的时间，扩大叙事的纵深感方面承担着重要功能，而理解时间是认识自我的关键。在《福楼拜的鹦鹉》中，时间以一种穿插的杂乱形态被表现出来，具体而稳定的时间参照系丢失了，过去、现在、未来的界限被混淆。时间词直接缺失或模糊不清，时序被打乱，完整的叙述篇章散落在文本中：主要时间线随主人公的旅行往前推进，首尾两端则相对固定，分别以妻子的死亡为始，博物馆零落的三只鹦鹉为终，其间的时间线则不断回跳到与英国学者的相遇、渡过海峡的旅程等已然发生的事件。在虚构的叙事文本中，时间也是反复弹跳，在知识、思绪之间往复迁移。这种时间叙事的模式正如保罗·利科所言：“缺少故事情节和人物形象，也缺少清晰可辨的时间结构……反而比19世纪那些写实传统的现实主义小说更能真实地表现零碎和断裂的经验”。9这些被切割、被撕碎的时间叙事与布拉斯韦特作为“不情愿的叙述者”10（TheReluctantNarrator）状态形成了对应，刻画了在时间中不知所措，进退两难的主体困境。本章试从四个角度分析文本中时间叙事策略的聚焦作用，借用热奈特叙事理论、意识流和对位交织等理论对主人公的记忆创伤、死亡、道德等多个层面进行分析，在破碎、闪烁的时间中触及现代人的困境体验。2.1追叙与创伤追叙是话语时间与故事时间错位而产生的一种时间误置。在《叙事话语》中，热奈特提出时序（Order）的概念，认为事件发生的秩序和被叙述的秩序之间的相异会产生时间误置（Anachrony），而误置会打断叙事的序列，远离“现在”的时刻，并为其他叙事留出空白，通过省略的手法调整叙事文速度可以进一步拓展叙事功能。追叙往往与主人公的个人历史息息相关，虽然文本中的追叙在跨度、跳跃的时间点上形态各异，总体而言却围绕战场与战友、与妻子的往事来形成叙事8[法]保罗·利科.虚构叙事中时间的塑形(时间与叙事卷二)[M].王文融(译),上海:三联书店2003:178.9[法]保罗·利科.虚构叙事中时间的塑形(时间与叙事卷二)[M].王文融(译),上海:三联书店.2003:13.10DavidLeonHigdon.‘UnconfessedConfessions":theNarratorsofGrahamSwiftandJulianBarnes[A].TheBritishandIrishNovelsince1960[C].NewYork:PalgraveMacmillan,1991:174.8 的中心，此外，追叙形态的点状与片状结合也刻画布拉斯韦特的潜在意图。而追叙、回顾带来创伤的事件实则是自省后自救的一种方式，通过对往事的审视并挖掘记忆的内在深度，精神上的自我得以从泥潭中脱身，完成心理自愈及自我探寻。记忆是巴恩斯关注的重要主题，从《伦敦郊区》开始，在讨论童年、历史、婚姻时记忆都扮演的重要角色。在随笔集《没有什么好怕的》一书中，巴恩斯更提出“身份就是记忆，记忆就是身份”，人会筛选“记忆”作为自我存在的支撑。巴恩斯采用省略的追叙手法最终揭示了主人公无法释怀的过往创伤造就的现实困境。查特曼将省略定义为话语的暂时停止，而时间则在故事中继续着。在《福楼拜的鹦鹉》里，叙事部分中时间词数量较少，偶尔浮出水面的时间节点都作为暗示的省略出现，读者只能根据时间的留白、叙事的内在逻辑来推断叙事者的心理状态。在省略中，叙事者的沉默与其试图否定和抵消事件的姿态显露了创伤的痕迹。在小说的第一章中，布拉斯韦特便自述：“那时大部分地区都遭到了轰炸；四十年后，他们仍然在修补大教堂。我找不到什么东西让那单色的记忆焕发光彩”11。“四十年”向读者明示了整部小说的时间跨度，近半个世纪的岁月囊括的主人公经历的人生轨迹，而选择年事已高的晚年重返故地的原因并未说明。记忆追溯到了最开始的战争时期，布拉斯韦特却被陌生感包围；“朋友们就是在这附近死的——那段岁月里萍水相逢的朋友——但我却心如止水……记忆开始从隐蔽处浮现，但感情并没有波澜，甚至连对情感的记忆都没有”12。“那段岁月”折叠的是宏大历史与个人历史的共同叙事，1944年的诺曼底登陆开启了二战的欧洲西线战场，近三百万士兵“渡过海峡”，而作为史上最大的海上登陆作战，它彻底扭转了二战态势。布拉斯韦特的寻访地图从战场开始，再到重渡海峡，试图厘清妻子留下的回忆，这两条暗合的线隐含着机巧。这也意味着，将与战争相关的时间信息简单处理会漏失掉叙事的关键。战争作为重大历史叙事的典型，是人类浩劫的先声，人性狰狞的剧场，然而，布拉斯韦特对其惨烈只字未提，同生共死的战友也并未以鲜活的面目出现，取而代之的是平淡、冷静的叙述方式，然而，正如德国文化记忆专家埃尔（AstridErll）所认为的那样，创伤作为“不会消失的过去”，会作为烙印时刻影响着主体的现实生活，如弗洛伊德提出的“心魔作用”那样，继续纠缠主体，而主体只是可选择控制记忆来自我纾解。13正如利科所言：11[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:5.12[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:613参见[德]阿斯特莉特·埃尔.文化记忆理论读本[M].冯亚琳(编).北京:北京大学出版社,2012:123-124.9 “遗忘的功能最能体现在情节构造、阐释个体或集体身份的叙事中”。14布拉斯韦特对战争创伤闭口不谈，转而描述战场景观的变迁，实则是用时间流逝冻结创伤记忆的一种尝试，在逃避、延缓甚至是遗忘中完成自我和解的心理诉求。事实上，布拉斯韦特重访战场就属于美国心理学家朱迪思•赫尔曼(JudithHerman)界定的复原的第二阶段，在克服不安全感后进行回顾与哀悼。这一行动之后，主人公需要的是重建与正常生活的联系感，与他人产生共通，因此，他将视线转向了个人生活。倘若说布拉韦斯特还能维持对战争记忆的操控，借由沉默来覆盖它，并认为岁月中创伤回忆带来的极度痛苦能被遗忘并抹平的话。在处理自己的婚姻问题时，这一经验却无法正向迁移。在“这是我一年内第三次做这样的旅行。11月-3月-11月。只是为了去迪耶普住一两个晚上”15的追叙中，话语时间呈现出秋－春－秋的结构，其中的故事时间直接被略去。但旅行的时间节点并非虚晃一枪，这次省略也同样是一种对纠葛在记忆里的往事试图保持沉默的尝试。医生自陈道：“我喜欢在旅游淡季横渡海峡。当你年轻时，会喜欢那些俗气的月份，喜欢旺季的人潮。等你年纪大了，就学会喜欢那些中间时段，那些犹疑不决的月份”16。他指出自己不过是承认了世事难定，喜欢空荡荡的渡轮。紧接着，布拉斯韦特在《渡过海峡》中提及与妻子一道去法国游玩的故事，并着重描写了二人在法国药店的经历。其中，埃伦的凉鞋成了一个关键元素，串联起时间点，并推动叙事的发展：“穿着凉鞋走在法国西南部的小巷里”；“新凉鞋的带子磨出了水泡”；“药剂师像恋足狂那样温柔地拖下她的凉鞋，检查了她的脚后跟”17。凉鞋不仅指涉了其旅行的季节是夏天，亦即布拉斯韦特如今竭力避开的旅游旺季，也促使布拉斯韦特对应《包法利夫人》中的情节思考进步、理性、科学与欺骗等议题。我们在此可以对应《纯粹的故事》一章中，医生“旧爱，是十一月的一排海滩度假小屋”18的叙述。在这里，长达一年多的时间省略成了三段旅途的时间节点，它与文本中散落的信息互相呼应，交织出了一个明确的逻辑：布拉斯韦特对往事的追忆伴随着逃避，其数次独自重访法国的行动，恰恰揭示了内心的矛盾与困惑：如何处理过往留下的幸福与遗憾，以及婚姻失落带来的心理创伤。在布拉斯韦特关于福楼拜的求索、遐想、思考中，埃伦的影子重复地出现，又迅疾消失。医生对待此段往事的态度更像是对待一个溺水者，不断地将其往下14PaulRicoeur."MemoryandForgetting"[A].QuestioningEthics:ContemporaryDebatesinPhilosophy[C].RichardKearneyandMarkDooley(eds.)LondonandNewYork:Routledge,1999:9.15[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:103.16[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:103.17[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:104.18[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:215.10 按压，试图隐藏和沉默：“我是一个医生，已结婚生子……当医生是我擅长的。我的妻子……死了”19；“当未婚妻打开盒子，看见紫色天鹅绒上插着的戒指，会是什么感觉？我从未问过妻子这个问题：现在已经太晚了”20；“只是想提提神，给你讲……什么？关于谁的事？我心里有三个故事争着要蹦出来。福楼拜、埃伦、我自己”21。文本充斥着一种角力的紧张感，妻子以亡故的姿态往复地插入叙事话语中，并干扰福楼拜的鹦鹉与生平求索这一层叙事的进行。此外，随着妻子影子的频繁显现，医生的叙述也越发贴近真实，如其在文中陈述的一样：“我的故事最简单，只是证明我活着的有力证据；妻子的故事更复杂，也更迫切，但我也不想讲那个，把最好的留在最后吧。我希望你有所准备……埃伦的故事是真实的，也许这正是为什么我要给你们讲福楼拜的故事”22。小说取道对福楼拜生平的主观求索与解读，来反观主人公自身的真实生活，试图对回忆达成一种和解，最终探寻迷失在生活困境中的主体。正如布拉斯韦特的自言自语：“我必须凭借虚构来抵达真相”。23叙事最初以一种迂回式的回顾来表达这种困境意识，即囿于过往，无法妥协的矛盾状态。布拉斯韦特的支支吾吾，欲言又止实则映照了其精神层面的进退两难，对真相与虚构的难以取舍实则验证了其主体性的支离破碎。“作家并非完人，就如同丈夫和妻子也不可能完美无缺那样。唯一不变的法则是，假如他们看似完美，那肯定也不是真的。我从来没觉得我的妻子是完人。我爱她，但我从不自欺欺人。我记得……不过，还是下次再说这事吧。”24。他对生活本身持有的看开态度是自我劝解的尝试，企图以俗世中众人的经验法则来支撑自己，但显而易见，他最初的尝试以失败收尾。思绪和话语戛然而止带来的停顿感，延缓了故事本身的进程，也体现了他态度的犹疑。与上文叙述保持平行的，是其对妻子的回忆节奏显现出从舒缓到紧凑的变化。如上所述，在文本前半部分，除去关于福楼拜的故事之外，关于埃伦的叙述是散落在叙事线条中的零散信息。基于妻子的死亡事实，她的形象更近乎符号，医生仅在讨论文学作品中真实性问题时提及了妻子的眼睛：“她的眼睛随着佩戴的隐形眼镜不同而变幻光泽；他从来没有看过她的眼睛。好吧，随你怎么写。我妻子的眼睛是蓝绿色，要说起这个话可就长了。”25在前半部分，埃伦仅存在于医生的19[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:4.20[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:42.21[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:106.22[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:106.23[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:219.24[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:92.25[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:95.11 叙述中，她的样貌、性格、人生成就、对婚姻的评价等足以支撑其人物形象的叙述极度欠缺，医生以“婚姻”为基点立论，对生活的真相问题、出轨合理性做了漫无边际且张弛无度的讨论：“我爱过埃伦，也曾想知道最糟糕的一面……埃伦从不以柔情来对我，她所相信的是我最好得一面，这就是区别所在，她甚至不会去找保存着记忆和尸体的心灵密室的暗门。这是想知道一切和不想知道一切的人之间的区别，这种寻找爱的一个标志”26；“对一个爱人，当你发现了那最坏的一面——无论是她出轨或是不爱你，无论是她精神错乱或有自杀倾向——你会松了口气，为失望而庆祝。”27埃伦的形象是负面的，她不寻找“爱”，她出轨，她精神错乱或有自杀倾向。目前为止，布拉斯韦特掌握着文本的控制权，也掌握着对他人评价和塑造的权力，在记忆搜寻、消弭、生产问题下，自我辩解和自我掩盖得以行之：“不，我没有杀死我的妻子。我也许应该猜到你会这么想。起初，你得知她去世了；然后，过了一会，我说我从没害死过一个病人。那你杀了谁？……我要么就向你透露很多信息，让你被迫承认我不可能杀害自己妻子，就像福楼拜不可能自杀一样；要么我就说一句，就这样吧，够了。既来之，则安之。”28在《纯粹的故事》一章中，埃伦终于以一个形象相对完满的状态被集中表述。先前对文本的遮掩消弭了，取而代之的是医生的铺陈与自白，妻子的出轨事件及其造成的心理创伤也一并显露出来。埃伦是行动笨拙的小个子，是诚实可信的女人，是意气用事的鲁莽之人，她的秘密生活和绝望被封锁在同一件心灵密室，不向医生敞开29。叙述节奏的加快也放大了医生的创伤之感：他很伤心并介怀，怀疑妻子是否“在通奸中重新发现了婚姻中的一切陈腐”。而在思考通奸妇女这一问题时，医生强调了自己的两难选择，是宽恕，还是如小仲马在《男人女人》中给出的“杀了她”一样施以惩罚，这种模棱两可的态度和书写增添了认知的困难。布拉斯韦特总是身陷非此即彼的囹圄之中，他的矛盾挣扎一直在互相撕扯，尚无定数，因为他无法弄清自己的生活。埃伦的故事像是1853年的冰雹，把他的世界砸得七零八落。“把生活太当回事，这样做到底是聪明，还是愚蠢”，福楼拜1855年写的这句话在《纯粹的故事》一章中巧妙地出现在了两个时间点，而医生在思考后作出的选择全然不同。知悉埃伦出轨后，他并无动作，而是留给妻子反省的空间；到了埃伦的病榻前，值其临死未死之际，他却冷漠而不动声色地关掉氧气管，终结了妻子的生命，这一举动为布拉斯韦特做了一个巧妙的注解：他始终缺乏直面真26[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:166.27[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:167.28[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:122.29参见[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:214-220.12 实的勇气，难以抉择只是无法与现实妥协的角力之役。他惧怕设想与现实冲突后带来的惶惑，于是他宁愿牺牲能够给予阐释的他者，以期让自我立足，并通过虚构来达成自我和解，这也是读者如坠云雾之中，在巴恩斯布置的疑团中不知所措的原因。布拉斯韦特对福楼拜的痴迷热衷，除去表层对艺术的信仰、以艺术为精神寄托的原因之外，更深层的动机在于其生平对自身的映射和借鉴意义，医生需要从中汲取勇气“作为生命的支柱”。302.2线性时间叙事与死亡将布拉斯韦特的回忆看作是“认识你自己”的一种内在方式，一种与过去的自己和解的本质方式，其中的“你”随着时间而流动不居，但又具有时间的一致性，在线性时间的铺展中，布拉斯韦特的形象愈发清晰。巴恩斯在处理《福楼拜的鹦鹉》中的时间叙事时，是以传统的线性时间发展为底，再结合追忆、意识流、梦境等手法为读者创制谜题，引导读者挖掘线索。巴恩斯将此书视为其小说形式上实验性的作品，多类文体的混杂固然对话语的进行产生了干扰，但形式与内容互为依托，没有无形式的内容，也没有无内容的形式，作者对世界的思考依然涵盖在杂乱的叙事方式中，而线性时间作为传统叙事手法的一种，它为话语搭建了一个基本架构，使得文体、意识流、回忆等内容都有恰当的安置空间：布拉斯韦特的旅程一开始，时间就在单向道地流逝，分别是与埃德在欧罗巴酒店相遇，并由此探讨传记问题；其次为渡过海峡引发的对往事的追忆；最后以至于说那只鹦鹉收尾。从历史人物与真实事件双视角切入主题，以追寻起，以不了了之终，体现了布拉斯韦特在时间与空间的寻访下，主体的变化与探寻，这三个标志性的时间节点，是主体的渐进完成式。而其在时间叙事层面的关键点，就在于对死亡这一主题的关注与解读。福楼拜在母亲去世多年后，依旧保存着她的旧围巾与帽子，从这些零碎的物什中寻找慰藉，而在书中，布拉斯韦特陈言到：“死亡是我唯一觉得不错的东西，尚存进步的空间”。31死亡给纷乱繁复而无从考证的记忆添上了完结的强音，布拉斯韦特面临两种选择：一是虚构并理想化记忆，以使其符合期待，自我得以从中确立，如同对待鹦鹉的态度一样，“一只已经被记忆和比喻理想化，另一只却是咯咯乱叫的闯入者”32，这两只该如何比较？；二是在繁多的可能性与合理性中放弃对真相的追逐，既然鹦鹉这个物种中“存在死后单性繁殖的危险趋势”，人情世事30[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:219.31[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:221-222.32[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:16.13 亦可能遵从此理。死亡使个人日常生活中可抛掷出的千万种解释路径，成为单一的个人选择。亦即，布拉斯韦特无须大费周章去揣测和验证对方眼中的事实，死亡赋予他独断的权利，他可随心随意对事件施以阐释，故此，他失落在过往中的自我得以拼凑回来，完成对主体的探寻。死亡是人类无法避开的自然状态。宗教意义中，肉体是腐烂易朽的短暂状态，死亡却指向生的延续，以绝对的形式走向永恒。魂灵的模糊形态在异界、彼岸驻扎（天堂或地狱），并通过亲属、友人的悼念与葬礼等形式发生影响。而现实意义里，死亡是诀别，它以天人永隔的形式冲刷了人与人之间关系的维系，一切掌故、疑问、争执、遗憾甚至意义都被迫烟消云散。死亡是时间的尾声，它不引向“未来”，而是戛然而止。需要处理的问题在于，死亡对尚且存世之人有何建构意义。在论文《抵制死亡话语：<没有什么好怕的>福柯式解读》（ResistancetotileDiscourseofDeathInNothing）中，苟拉弥（SoudabeGholami）指出，巴恩斯格外关注死亡这一话题，并借描述或虚构生活事件的文学来抵制宗教、上帝的权威和死亡。而《福楼拜的鹦鹉》作为一部戏仿福楼拜自传的小说，涉及了多个死亡维度：福楼拜的死、狗的溺亡、战争中牺牲的战友、以及妻子埃伦的死亡，这些真实或虚构的死亡在文本中呈现为重复且混乱的思考片段。布拉斯韦特对死亡的态度呈现出反复的犹疑和摇摆，隐含作者以一种不愿提及的姿态，断续地表达死亡主题。死亡以世俗的面貌时时刻刻地存在于他的思考、忧虑和决断之中。布拉斯韦特认为：“当一个八十岁、七十岁或五十四岁的人自杀，人们会称之为大脑软化、绝经后抑郁症，或是最后炫耀一次可耻的虚荣心，只为了让别人感到愧疚”33，这是一种自我声言，表决心般的自我激励，因避免难堪后果而抛弃的选择。作为时间终点的死亡承载了极重的意义，它是主体的最终状态，它也是所有寻求解答的疑惑必须止步的点。妻子埃伦的死亡是布拉斯韦特所有思考与行动的导火索，值得注意的是，按下呼吸机开关直接将埃伦送入死亡的正是医生自己。在这里，主体被迫在交杂的矛盾心理中去思考生的问题：在死亡的动机层面，他是施与者，潜在地也是面对妻子婚外恋的报复者；在死亡的距离层面，他是参与者也是旁观者，他掌握对妻子生死的控制权，以一种颓然状态见证死亡。海德格尔在《存在与时间》的中讨论“存在”与“时间性”时，认为人的死亡不能纯粹以客观、生物意义的角度来理解，必须插入有机体的视角。死者身上承载着生者的情感关联，它使留下的人体验了某种缺失。对缺失的处理引向了两33[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:241.14 条迥然相异的路径，一是主体自身的消散，缺失造成的巨大空洞无法填补造成的自噬。福楼拜从1863年6月的《民论报》中剪下一则轶事：一个年纪尚轻的人成为了感情的牺牲品，他终日与鹦鹉相依为命，而每次这只鸟学舌，说出他昔日爱人名字时，他都会陷入狂喜。鹦鹉死后，他的精神失常，仿佛自己成了那只鹦鹉，终日想象拍打翅膀地挥舞双手，最终被送入疗养院。这个故事的意义在于，它如此荒诞却深刻地揭示出某物的死亡的强大影响力，年轻人的主体性笼罩在鹦鹉的巨大阴影下；二是主体自身的探寻，死亡是他人自我缺失的一种警示，促使其反思自身存在。人对存在的展开和澄明基于人对生存方式、生存状态的开放或去蔽，人的本质在于他对“世界中的存在”发问。因此，死者会以“整体”的存在体，影响尚未完成“存在”的个体或群体，使人的认知像生命的深度契合。埃伦《福楼拜的鹦鹉》真实的叙述时间就是以埃伦的死亡为始，布拉斯韦特在存在论意义上作为主体的缺失自此开始明确。对布拉斯韦特而言，死亡这一时间维度是自我与不可抗力的对弈，死亡预示着必须接受主体尊严、他人评价的双重审视。在狗的溺亡故事中，有两种版本的死亡方式；而在对福楼拜的考证中，医生也发现传言的自弑而亡实则是中风；在叙述的尾声，医生又来到博物馆，在医学馆区注意到了自助式灌肠气泵，“它由一个木质的窄凳，一个空的尖状物和一个垂直的手柄组成。你跨坐在板凳上，渐渐地将箭头塞进去，然后将自己泵满水”，34这是福楼拜最为厌恶的事物之一，他必须以此种尴尬的方式缓解病痛、延续生命。死亡作为“此在”的必然，无法保证以体面而令人肃穆的形式进行，这使人惧怕死亡。而医生在平缓的叙事中，突兀地插入福楼拜的一次自白：“多少次，当我以为胸有成竹时，却狼狈跌倒在地。即便如此，我觉得自己不可以死，直到我可以确信心中感受到的那个风格喷薄而出，淹没那些鹦鹉和知了的鸣叫”35；“以信仰为支撑，不会自杀”，36医生反复提及死亡，又反复论及不可死亡。查尔兹（PeterChilds）在梳理《伦敦郊区》、《凝视太阳》等多部巴恩斯小说后，发现了一个共同主题：“艺术是宗教信仰的心理替代物，它有助于那些不能上天堂的人们来理解死亡后的可能世界”37。海德格尔讨论死亡与“此在”的问题，也认为死亡是“此在”的一部分，它是“此在”的完成或终点，而非延续形式的分野。布拉斯韦特对死亡由恐惧转化为向死而生，并通过直面一系列的破碎来重新寻找主体。34[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:246.35[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:69.36[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:242-243.37PeterChilds.Beneathabomber’smoon:Barnesandbelief[J].AmericanBritish&CanadianStudies,2009(2):122.15 2.3心理时间叙事与道德在《福楼拜的鹦鹉》的叙事部分，巴恩斯从头至尾都采用讲述人口吻，试图在游刃有余又张弛有度的闲适叙述下，隐瞒布拉斯韦特的深度焦虑与不安。这种第一人称叙事也从侧面暗示了我们：医生的求索之旅自始至终都以个人的行为、个人的挣扎为主，他以一种寂寞且疏离的姿态试图完成对自我的探寻，而这种处于内外聚焦之间颇具中和性的叙述视角则体现了其对构成“对话”的渴求与期待，矛盾和挣扎所划定的困境之域便是文本力图表现的核心议题。巴恩斯在文本中采用大量意识流的铺陈跳跃、梦境等叙事手法来实现以上意图：意识在时间中的定格为我们布下了拼图解谜的游戏，从某个时间点延伸到生发出叙事的时间场域，巴恩斯通过这些杂乱片段的有机拼接，一方面进一步对布拉斯韦特塑形，他的身份、外貌由模糊渐趋清晰；另一方面也将道德与进步的问题引入读者视角，并经由这一困扰主人公的议题，来揭示其认知选择与归宿。但是，需要指出的是，人物的身份问题尚无定论，这些破碎的画面难以提供布拉斯韦特的稳定身份和主体性。对时间做二元化的归类，可将其分为钟表时间和心理时间。前者属于机械性的、线性的物理时间流逝，日常生活里的朝夕，钟表的位移都将时间以具体可知的方式计量出来，借以辅助生活，把控时间；后者则以个人经验为基底，同意识挂钩，心理时间的显著特征即打破时空的拘囿，将未来、现今、过往并置或穿插，将此地与彼地打乱或糅合，从而复刻人物的心理图景，丰富其心理厚度，从内里重构其性格，以有机的技巧运作虚构更为真实的意识漫游。在涉及文学中的心理时间时，无疑需要提及柏格森的时间哲学，他从《论意识的直接材料》开始立论，发展了以“绵延”为核心的哲学体系。传统的时间观以亚里士多德“时间是运动的计数”为基底，认为时间是线性的，它被空间化、形象化的表达，并被钟表、计时器、日晷等物品规范；而在柏格森眼中，这并非真正的时间，真正的时间是绵延的，挟带着过去、现在、未来向前奔流，并且由生命独特的感觉和经验来验证的。同时，他在《物质与记忆》中论述到，大脑的机能与人的思维全然二分，只可借由记忆相关联，真正的记忆不由以运动机制为驱动力的大脑机能完成，而是以独立回忆的形式，通过想象保存下来。这种对心理现实的关注在文学中呈现为意识流技巧的崛起，从伍尔夫、乔伊斯到普鲁斯特，摒弃了现实主义领域内的浥此注彼，转而书写心理现实，重视印象、感觉、经验对人物的塑形作用。在《福楼拜的鹦鹉》中，巴恩斯妙用象征暗示、自由联想等手法，通过对心理时间的刻画描摹将叙述的视角对准了主人公，他机警、睿智、16 讥诮的诸种言论得以退居后位，中产阶级优哉游哉的“闲逛者”背后失意苦闷的婚姻失败者形象和关于道德进步的探讨才得以实现。2.3.1象征暗示：渡轮、奶酪与婚姻毫无疑问，除去文学批评、记事年表、虚拟自述、大学考卷等构成非小说性的文体，巴恩斯意识流技巧的运用麇集于第7章《渡过海峡》之中。小说由15章共同架构，然而相较于其他部分，《渡过海峡》篇幅多出10页之多，且叙事跳脱、杂乱、信息量巨大，可将其视为小说故事性正文的起始，医生自此章开始正式将妻子、回忆、背叛等纠缠于心的议题作为应当直面的对象予以处理。文本中的象征暗示一则丰富了叙事的细部，为读者的解读规正视角；二则暗示叙事的核心，在发散的行文及思绪中伏笔埋线，给读者提供解谜之道。这类富有深意的象征作为布拉斯韦特意识之流的一种无意识选择，更贴近心理现实，符合人物塑形。医生选择在渡轮上开始故事的叙述这一行为本身即涵盖诸多意味。这段心理叙事发生在渡轮上，象征着对日常生活中心的远离，可从三个方面分析：首先，凸显个人时间及个人世界。如同摄影中近景的拍摄手法，光圈放大后，背景模糊并置于画幅更深处，医生叙述所呈现的游离状态实则将关注点导向了自身，读者只可依据其供应的信息与之对话；其次，暗示人物的两难处境。渡轮衔接英法两地，海峡则象征时间之流衔接过去、现在和未来，但关于婚姻、生活真相等议题的思考只能在脱离原生环境的前提下方能达成；最后，提出对婚姻关系的看法。巴恩斯精心构建了双重呼应，其一为首尾两端描述画面的呼应，启程与返航的渡轮上，游人寥寥的甲板上互相轻撞的桌子；其二为具体内容的呼应，桌子相互撞击发出的金属声，两度被视作呼叫与回应，这预示着即便此书充斥着庞杂、凌乱、支离破碎的回忆与印象，巴恩斯也依然是围绕着个人、婚姻与艺术间的关系跳着小步舞曲，叙事的核心不容偏离，解谜游戏需要朝向正确的方向前进。但布拉斯韦特的两次评价却大相径庭，起始时他认为：“它讲述的，是连续性，稳定性，相互依赖性；但如果风向和潮水一有改变，就可能终止这一切”，38收尾时又言及：“在我听起来它就像是婚姻的最终阶段：分开的两方，被固定在他们自己的地板上，当天开始下雨时，他们扯起了那些日常的闲话……现在不行，现在不行”，39由此可见，主人公处于“动”中，由逃避问题转向正视问题，“这就是改变”，40但渡过海峡作短途旅行尚未将其意识明晰化，对于过往的处理他依旧难以定夺。38[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:101.39[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:135.40[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:103.17 另一则暗示则与奶酪相关，布拉斯韦特“奶酪爱好者”的标签仅在此部分重复出现，对其性格、想法、意图的塑形作用巨大。此标签首次出现在与假想中的另一名渡轮乘客“你”闲话时，医生如此结束第一段的自言自语：“格兰德街的奶酪店，一定要尝尝……你在英国买不到好的，除非自己从法国带回来。它们要么保存温度太低，要么就注射了化学物质，以延缓奶酪的成熟速度。也就是说，如果你喜欢奶酪……”。41布拉斯韦特善意的建言因其碎碎念的补充和“不尽言”的拖沓感变得引人注目，之后巴恩斯带入了另一节纯粹意识流的无边漫想，回到现实场景时，奶酪又成为了第二段自言自语的开始：“我猜你买到奶酪了吧。你不介意我给你一个忠告吧？吃了它。别把它放进塑料袋，再用冰箱保存起来，留到客人来时再吃；等你还没回过神来，它就已经胀到原来的三倍大，闻起来就像化工厂了。你将要打开袋子，让自己面对一段糟糕的婚姻。”42章末，布拉斯韦特又重复到：“你不会忘记奶酪的，对吧？不要让它在冰箱里长满毛，我没问你是否结了婚。带我问候她，如果你有妻子的话。”43在此章中，巴恩斯为布拉斯韦特设置了一个在场的交谈对象，即同置身渡轮，参与此次往返旅程的“你”，而布拉斯韦特给鲜见的“他者”抛掷了一个谜面：奶酪同婚姻之异同究竟是什么？这种语带戏谑、自嘲的象征极富巴恩斯的个人特色。英国的奶酪为了延缓其成熟速度，通常采用低温保存和注射化学物质来处理。若是依赖冰箱保鲜，数日后只有长毛的腐烂气息残留；若是注射化学物质，奶酪也只是延缓其成熟速度，而无法永久保鲜。对奶酪的关注实则暗示了布拉斯韦特对婚姻的看法，婚姻与奶酪同理，维持婚姻的方式只能无奈地在出轨与冷处理间进行选择。医生猜测“也许那些喜欢宽恕和溺爱别人的人很讨厌，这种受讨厌的程度，比他们担心的更甚”，也因此，他选择宽恕妻子的婚外情后，内心并不宁静。婚姻关系中的无可奈何把布拉斯韦特推入进退失据的两难处境。福楼拜在写书时自陈：“有时候我非常疲惫，觉得自己就像一块陈年的卡芒贝尔奶酪，正在渐渐融化，”44这亦是布拉斯韦特的自拟，他无法将自己在道德层面、意识层面寻求的“同一性”贯彻到“重要的他者”身上，婚姻生活中亲密关系的受限冲击了他的自我认知与存在方式，造成了他作为叙述者的“游移不定”。41[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:112.42[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:118-119.43[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:133.44[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:37.18 2.3.2自由联想：同质关系与自我意识《渡过海峡》中的自由联想是巴恩斯采取的主要叙述手段。汉弗莱（RobertHumphrey）在《现代小说中的意识流》中对影响自由联想的因素作了归纳，他认为感觉是引线，回忆则是基础。人物意识从现状跳脱，跃入意识之流，其基本逻辑需要通过回忆和感觉做回顾与梳理，才能真正从内部把“原子”般的琐碎串联成型。45第7章可按其主题顺序分为3个板块，如医生开口承认的那样，分别是关于福楼拜，他自己，以及妻子埃伦的三个故事。在渡轮上，医生的意识只在一个问题或者事物上短暂停留，思绪时常游离开，又为视觉所见之物拉回：由拼写错误垃圾箱论及福楼拜名字的误拼；由海峡上的天空和光线想到那些“再次见到才会想起的东西”，想到罗兰·巴特列出的“我的最爱”清单，并借由清单回忆与妻子去法国药店的往事，缘此论及赫麦精神和福楼拜对道德进步的看法，随后以福楼拜为基点辐射开，讨论其《庸见词典》、风格、叙述者、对疯癫及不伦行径的评价，还概述了素描画家、旅行家马斯格雷夫的法国之旅。这一段联想看似散漫无迹，实则围绕福楼拜的生平与论述做了个人化的梳理，将自己所关心的议题依托作家之口笔逐一道出，它显现出本我的一种时间结构，本我向现实意识的靠拢，即如弗洛伊德所言：“自我依靠它和知觉系统的关系，而以时序来安排心理过程，使它们服从于‘现实检验’”。46此处，道德被单独拎出讨论，福楼拜基于时代背景、战争暴力对道德进步持否定态度。而在后文关于他自己及妻子埃伦的叙述则呈现为密度更大、变换频率更快的段落，在时间上遵行以下次序：面对糟糕婚姻，医生突然坦言“我”是诚实的，没有杀死妻子；提及莫里亚克写回忆录的游戏，并认为应该做文学的独裁者，管控艺术的过去，并悄悄给艺术的未来做出权威规划；由此笔锋一晃，历数不允许写的小说类别；又回到福楼拜的情感生活，忆及过去，自陈：“我希望你没觉得我在装神弄鬼……我不喜欢把正脸全露出来……假如你知道一个人是故意避免清晰，就会更加信任它的神秘之举”；自我定位为医生、奶酪爱好者，并评价“我的妻子并不理性，任何人都不会拿这个词来形容她”；认为25岁结婚仪式上的照片不会显示事实真相；由福楼拜对婚姻的看法再论及道德进步问题；渡轮上桌子的金属撞击声。在这里，医生的自由联想涉及的道德进步、艺术与过往、未来等部分与前文有所重叠，但他卸去了福楼拜、马斯格雷夫等作古人物的面具，开始以自己的意识来思考与讲述，虽然其面目仍含混模糊，但巴恩斯对这段自由联想45RobertHumphrey.StreamofConsciousnessintheModernNovel[M].Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1954:42.46[奥]弗洛伊德.自我与本我[M].车文博(主编).长春:长春出版社,2004:147-148.19 的设计既让我们正视医生的生活与福楼拜的世界之间的同质关系，又让我们通过跳跃、零散的叙事窥见医生主体性的缺失。综上所述，巴恩斯运用意识流手法揭去了布拉斯韦特与读者间的一层薄纱，在充斥着空白与罅隙的叙述下潜流的是其对婚姻、道德、艺术、疯癫等问题的关注，及其试图凭借以上议题达成与自我期待和解的一种失落。正如泰勒（CharlesTaylor）论及认同问题时所言，理解道德图景或道德直觉在现代的演变正式是塑造人的身份、主体性的关键环节。2.4对位交织与叙述路径在故事的叙述路径方面，《谁捡到，就归谁》这一章中形成了一种对位交织，两个人物的不同认知体验交互推进了读者的理解，这一奇特的方式揭示了小说隐层的叙事走向。拉比诺维茨时在《他们猎虎，不是吗？：<漫长的告别>中的路径与对位法》中聚焦于时间和评估时间再现的工具，重视人物体验事物的顺序（感觉或经验），并提出了“路径”（path）这一术语，对意味着事物本身先后顺序的“故事”和文本时间顺序“话语”做一个补充，打破了二分法的简单区分，为解读叙事的主体提供了新的角度。他认为“尽管叙事明显依赖于一条单线，因而是线性的，但从根本上来说是对位式的，因为它是建立在故事和话语的二重性之上的”47。并且，严肃对待次要人物可以鼓励“重新聚焦”（Refocalization），能够揭示出“叙事本身所依赖的东西”，丰富文本原定的意义。以福楼拜外甥女卡洛琳的家庭教师朱丽叶·赫伯特为中轴，布拉斯韦特同温特顿形成了一种弱者与强者的对抗，二者在对事件、信息的时序和量度的不同，给了我们解读文本的一个重要线索。布拉斯韦特是典型意义的叙事者，作为文本的主人公、小说的虚构者和隐含作者，他在自我表述与评价层面拥有优先性，掌握话语的操纵权。“当未婚妻打开盒子，看见紫色天鹅绒上插着的戒指，会是什么感觉？我从未问过妻子这个问题：现在已经太晚了。或者，当福楼拜在大金字塔的塔顶等待日出，最后终于看见天鹅绒般的夜幕透出一缕金光是，他是什么感觉？”48这两段话揭示出了时间顺序对主体的重要性，布拉斯韦特晚了一步，便永远无法探寻妻子对婚姻的态度，留给他漫长的追索。在文本中，布拉斯韦特花费了两页的篇幅来衔接之后与温特顿的再遇：他认为朱丽叶·赫伯特是了解福楼拜私情的“一个用线绳联结在一起的巨大网眼。”47参见[美]詹姆斯·费伦.当代叙事理论指南[C].彼得·J·拉比诺维茨(编).申丹等译.北京:北京大学出版社,2007:192.48[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:42.20 49接下来，他以如下时序路径对他所掌握的信息做了概括：A.19世纪50年代中期，赫伯特在克鲁瓦塞做了几年当家庭教师；B.后来她回了伦敦，她是英国女人；C.归国后她与福楼拜保持着书信往来，并拜访探望；D.福楼拜的四次英国之行，赞许1851英国世界博览会等，表达对英国的看法。对照梳理温特顿在对话中透露出来的模糊信息，时序如下：C.温特顿在寻访戈斯先生的过程中偶遇了福楼拜与赫伯特的互往信件，这些信件以英语为交流媒介；B.信件显示二者有确凿的私情，并在克鲁瓦塞和英国都有维持这种关系；D.福楼拜式修辞下对英国雾天的抱怨，“你们怎么能生活在这种雾里？等到绅士认出雾中朝他走来的女士，这时再脱帽就已经太迟了。我很惊讶的是，当这种简单的礼貌都成问题时，这个民族居然没有灭亡”，并评价世界博览会有点糟糕，但确实也相当辉煌；A.赫伯特的信中写了自己的人生遭遇，对克鲁瓦塞家庭生活的思念追忆。温特顿甚至掌握了更多信息：比如赫伯特死于1990年；她的长相；曾是福楼拜未婚妻以及福楼拜对其他作家和公共生活的看法。两条信息相似的对位线呈现出了不同的叙事重点，这种对立交织紧接在文本叙事的开头之后，隐层的叙事走向起到了四两拨千斤之用。通过梳理两个人物的叙事路径，叙述的聚焦发生了转移，我们可以总结出两条信息：其一，布拉斯韦特对叙事的主导权被夺去。在这段叙事中，他由强势的一方转为弱势，叙述的段落在密度和真实度层面无法企及温特顿零碎的话语。他的权威性被消解，也就意味着无论他在整个文本中如何有理有据地猜测或表达，他的叙述都是脆弱且不堪一击的，他可能是最不了解整个故事的人；其二，布拉斯韦特的时序路径自克鲁瓦塞始，温特顿的时序路径以克鲁瓦塞终，并着眼于对其家庭生活的思念追忆。这有助于我们发现《福楼拜的鹦鹉》背后所隐匿的主题，它并非是对福楼拜生平的简单戏仿或评论，在表层叙事下的深层叙事强调的是对家庭的追忆及叙事的不确定性，温特顿作为小说中仅有的，同布拉斯韦特产生深刻对话的人物，作者在更为复杂的叙事下赋予了他指向主题的重任，在解读文本时，把重点放置在福楼拜传记上与作者的初衷背离甚远，叙述时间中的路径对位有益于去除遮蔽，直指核心。49[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:42.21 3空间叙事在《真巧！》一章中，巴恩斯论及反讽时出现了一对逻辑关系：棺材与墓穴。在妹妹卡罗琳的葬礼上，福楼拜看着棺材被渐渐放入墓穴，然而，“它卡住了：这个坑挖的太窄。挖墓工人扶住棺材，推了几下；他们朝着不同方向拉了拉，转了转，用铲子拍了拍，又用撬棍往上抬了抬，但它就是不动。最后，其中一个人将脚踏在棺木上，然后用力将棺材踩进了墓穴。”50而福楼拜自己的葬礼也遇上如此窘境，他的墓穴长度不足，棺材既无法安置，也无法取出，就尴尬地歪斜着卡在了墓穴里。这昭示了时间与空间之间的一种抵牾：棺材是时间凝固、记忆终止的象征；而墓穴则是空间囿限的体现，二者的无法弥合指向了个人与记忆的割裂，以及由此造成的混乱、矛盾，和主体的不确定性。棺材与墓穴以形象化的反讽揭示了时空维度对个人主体性的重要性，巴恩斯将布拉斯韦特的“求真”之旅设置在地理位置的变迁中，极大地发挥其叙事作用，并塑造其主体性。3.1叙事中的空间在人类历史发展的漫漫长河中，作为不言自明却又含混不清的概念，空间与时间从未缺席，近代科学之发展同现代社会之变迁不断加深人们对时空二维的纵深理解，在数学、物理学、哲学、社会学及文学等领域中反复被思考论证。空间虽被亚里士多德认为是“某种很强大又很难把握的东西”，但事实上，对空间的关注总是受制于时间，做为与时间相对的概念，空间一直被当作机械静止的物质存在，在文学中成为无需赘言的预设前提。而伴随着后现代文化思想范式的转变，旧有的空间感知方式已然失效，20世纪80年代发生的一场“空间转向”使得理论界普遍开始关注空间问题，毕竟，“后现代就是空间化的文化”（弗雷德里克·詹姆逊语）。自20世纪始，社会科学诸多领域内的空间转向使文学打破了传统叙事中单一的时间维度，通过深挖空间的内涵与外延，极大地增加了文本的景深，发挥了独特的叙事力度。在文学与批评领域，弗兰克（JosefFrank）于1945年在《现代小说的空间形式》中概述了空间形式的理论，认为有“空间意义”的意象、象征物、句法结构、文本布局等叙事手法支撑了现代小说的独特形式；福柯则探讨现代社会空间与权50[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:87.22 力的关系，突出了空间的基础性作用，并确信：“我们时代的焦虑与空间有着根本的关系，比之时间的关系更甚”51；列斐弗尔从理论意义阐述空间生产，他认为空间是被生产出来的，既是社会关系亦是历史建构，并运用马克思异化理论对战后资本主义的无孔不入进行批判。以其三者为肇始，学者们纷纷将空间与地理因子放入研究中加以探讨，空间的僵化姿态被消弭，代之以愈发重要的现代地位。3.2《福楼拜的鹦鹉》中的空间叙事形态普鲁斯特在《驳圣驳夫》中认为，时间有一种完美的空间形式，而教堂中“时间凝聚在空间形式上分明可见”。以建筑为代表的具象空间，实则也是人们回忆时最易捕捉的落脚点。言辞在时间上有迹可循，在空间上却混乱一团，我们对头脑里留下的只言片语，所能做的只是如蚂蚁抬木般，突然热忱地涌向一段枝干，抬起，再倏地放下，奔向另一截木头，意义隐晦不明。空间却实在地存在着，它一方面占据一定的物理空间，在记忆中刻下痕迹清晰的纹路；另一方面，它在浩荡前进的时间长河中屹立不倒，经历并见证时间，最终将时间凝聚并深化。因此，在研究小说文本时，空间就作为叙事的支点之一，有了不可动摇的重要性。而第三章《谁捡到，就归谁》的篇首，巴恩斯就写道：“拖网装满了，然后传记作家将它拉起来，分门别类，扔掉一些，储存一些，切成鱼块，然后卖掉。”52他试图用空间性的实体存在，去打捞时间性的东西。对应文本的具体叙述，他则试图用旅程，即环境的位移来辨认淤泥掩盖下个人的历史。文本自身就是渔网，在这里，时间的线性流程被割裂；空间虽有所疏漏，但终能自圆其说。如戈特弗里德•本（GottfriedBenn）在《表象型小说》中所用的比喻：“它是像一个桔子一样来建构的。一个桔子由数目众多的瓣、水果的单个的断片、薄片诸如此类的东西组成，它们都相互紧挨着，具有同等的价值……但它们并不向外趋向于空间，而是趋向于中间，趋向于白色坚韧的茎……各部分之间是没有任何别的关系的。”53这是针对文本叙内部空间形式的叙述，但在概括叙事文本的文体多元化时，此种结构也同样适用。巴恩斯采用了文体杂糅的后现代技法，依靠章节间关联性的减弱放慢阅读进程，读者受阻于看似杂乱无章、随心所欲的叙述方式，被迫将认知停留并加以评述。文体上的桔状结构使隐秘信息的传达成为可能，各个部分以主题为核心聚合。此类文体拒绝形而上地剖析时间的悬停，而是通过文本自身给读者带来的思想停顿来促使人们认识到：时间并不能解决任何问题。时间作为内51包亚明.后现代性与地理学的政治[C].上海:上海教育出版社,2001:18.52[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:39.53转引自[美]约瑟夫·弗兰克等著.现代小说中的空间形式[C].秦林芳(编译).北京:北京大学出版社,1991:142.23 在性的体现充满了悖谬与矛盾，主体自身的逻辑、知识、意识、欲望和暗藏的记忆在时间的流动下被遮蔽，成为模糊不清的远景，这便是主人公困顿与痛苦的导火索；但空间作为一种手段，偕同时间同外在的场所、他者达到协调。在《福楼拜的鹦鹉》中，布拉斯韦特正是通过时间、真实的概念来自揭伤疤，再借由空间的碎片化与象征性的凋零书写一个本雅明式的寓言，试图在孤独的漫游中寻求自我安慰，自我满足，自我塑造。因此，时间与空间呈现出不可分割的二元关系，统一于对立之中，并在这种结构形式之下刻画现代人的生存境况。笔者拟用“莫尔斯电码”来概括巴恩斯在此书中采用的空间叙事形态。与现代人封闭、静止，惯于独自内省的心理定势不同，布拉斯韦特在困境下寻求的是一种开放、动态，经由他人共省的自我纾解方式。而这一尝试在空间特征下表现为场所与路径的相续，形成点-线-点-线的符号系统。首先，符号内含的能指与所指必须有所指向，发生效用，巴恩斯热衷于读者对文本的参与，他在文字游戏中铺垫提示性的暗号，以辅助读者解谜，莫尔斯电码与其戏谑的风格一脉相承；其次，沿主人公的求索之路而上，关键的节点是固定的一二场所，如雕像、战场、博物馆、医院，而每个节点之中存在的长距离位移通常被消解掉，巴恩斯选择不置一词，或是用文学评论和叙述填充场所之间的间隔。如此一来，场所的重要意义得到集中的凸显，在时间叙事层面被延宕的主题在现实空间汇聚，并支撑叙事的行进。3.3场所精神：象征的碎裂地方是移动中的停顿，这种停顿使该地成为价值重心。因此，如何“解码”至关重要，巴恩斯试图通过既定的符号传递怎样的信息，如何通过其探寻主体，彰显主体存在则是下文着重解决的命题。巴恩斯在处理场所时将目光聚焦在雕像、战场等场所在人类文明史上具有重要的精神意义。空间并非均质，它承载的意义含量各自相异。在特殊的空间场中，人会为一种更为久远、强大，极富向心力的感受所笼罩，除此之外的其他场所都被混沌和无意义充塞。例如，前文普鲁斯特所提及的教堂，在西方历来被视作“圣性”的宗教场所，教徒步入其内便能体验到某种“空间的中断”，这种“体验”使教徒在心理层面上将“神圣的”与“非神圣的”场所截然两分，并最终影响其心理结构与生存方式。场所承载着丰富的文化底蕴与历史分量，马克思在论及空间问题时认为自然空间已经无可挽回地消逝了，他进一步指出社会空间总是社会的产物这一彼时大众尚未认知的观点；列斐伏尔后来将其学说发展完善，提出了空间生产的概念，认为空间与文化之间含24 有生产与被生产的互动关系，而非纯然的既定事实。作为兼具物质性、精神性、社会性的多重维度，空间具有属人性，由人类的历史实践活动所创造，这种与人物间的互动关系使空间不再是单纯的地理位移。因此，将空间承载的社会历史意义所发生的影响及建构作用引入叙事分析，探讨场所自身的精神场域非常必要。《福楼拜的鹦鹉》中，主人公甘愿在几处场所中觅迹寻踪，将其作为迷失后的自我疗愈与救赎，支撑主体的自我探寻，在社会与心理层面有其可行性。地点、场所作为具体的空间形式，其自身就充满了叙事力。正如米尔·巴克所言，“注意到每个素材的场所，然后考察在事件种类，行为者本身与场所之间是否存在着联系就完全有可能”。54巴赫金提出叙事时空体理论，认为“在文学的艺术时空体里，空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整体中。时间在这里浓缩、凝聚，变成艺术上可见的东西；空间则趋向紧张，被卷入时间、情节、历史的运动之中。”55虽然他将时间作为主导因素，但他依旧论及微型时空体是所谓“功能场”，也就是说，场所作为事件发生的空间，亦包含时间性，在经纬交织之下可以装载更多的意义，丰富文本叙事。在《福楼拜的鹦鹉》一书中，暗含现代政治力量对场所的分配，雕像的拆建，战场的转变，博物馆的存在与发展，都不同程度地受到执政者意识形态、市政文化面貌、精神发展诉求的影响。在这之中体现出一种“无常”，个人力不能及的社会变迁。布拉斯韦特的思考是内倾性的，对个人困惑孜孜不倦，十分关切；涉及社会、他人则显现出漫不经心的无谓态度，本质上而言是对个人权利的消失、秩序紊乱的无奈何。再者，切换的空间场所在面向其内在价值体系时也暗含着“象征”的隐退，建筑、场所在历史上导向主体迷狂体验的“瞬间性”功能在现代性的降临下消散，主体出于对个体完美存在的信仰而追求客体世界的象征性落空，这都指向了巴恩斯的寓言式解读。布拉斯韦特在客观世界的游走、求证得到的并非“总体性”的至上精神，而是不断地拆解、破坏掉空间旧有的、固化的承载意蕴，趋同于支离破碎的意义价值，并寻找主体探寻意义上的救赎。这一场求索之旅借由空间形式上场所的串联，借助不同的“功能场”引导主人公迈向寓言的世界。3.3.1雕像：似是而非《福楼拜的鹦鹉》从雕像开始叙事，以标本收尾，此二者存在某种同质关系：雕像是生命的形体复制，标本则属生命的静止，二者皆试图以空间形式抗拒时间54[荷]米尔·巴克.叙述学:叙事理论导论[M].谭君强(译).北京:中国社会科学出版社,1995:18.55[俄]巴赫金.巴赫金全集(第三卷).白春仁,晓河(译).石家庄:河北教育出版社,1998:275.25 洪流，但在历史文化意义上，二者作为实体的替代品只具有展览和收藏价值，并不可避免地衰朽、破败，正如巴恩斯所言，它们在年月中会开裂、变色、长苔藓、消融、拆除与重建，还被无止境地复制。在这一过程中，二者的价值连续坍塌，有机体沦为无机体，并由完整变为零碎，在物质与人文领域内呈现的是一副凋敝景象，这幅逐步揭除表象的真相最终成为布拉斯韦特的启蒙之景，并支撑着巴恩斯笔下主体重构的叙事力。雕像是世俗意义的精神丰碑。在古代，雕像是王权富贵享有的礼遇，凭其雄厚的财力雇佣匠人为其塑像，彰显其煊赫地位，这类雕像出于自我夸耀，为家庭成员或友人收藏。伴随城市建设的发展，雕像成为了一种精神象征，放置在广场、公园等公共空间中，供市民瞻仰、纪念、缅怀，市政人员会拨款为具有突出历史贡献的人物塑像，念其精神长存，用以提醒、警戒和激励当代人。福楼拜是法国文学的宝库，亦是现代文学的第一支笔，在鲁昂的广场上，一座“高耸的、永恒的、朴素的雕像”竖立着。对布拉斯韦特而言，这座雕像是整个计划的起点。他对名人遗物的探寻欲望驱动他贴近福楼拜的真实生活，象征着人对现实中具体物品的执念、对个人生活方面的兴趣，超越了人们对语言及其架构背后“我”的笃信，亦即对统一性、权威性的顶礼膜拜。如果说医生最终认识到，鹦鹉这一物种“存在死后单性繁殖的危险趋势，”56在福楼拜书桌上呆了三周的那只鹦鹉会淹没、消弭在庞大的鹦鹉标本群中，真假难辨，那么，福楼拜的雕像则被赋予更多内涵。雕像主要出现在此书的首尾二章，在第一部分，他论及雕像的保存问题：1942年时，最早的福楼拜雕像被德军拆走，底座就此空置十余年，而后因为鲁昂市长对雕像着迷，市议会同意买入一座金属雕像，而在特鲁维尔与巴朗坦的石制雕像，则面临脱落与修补。雕像作为社会文化的共同产物无法摆脱时间流逝与地理侵蚀的客观影响，它也受权贵喜好与经济发展的支配，在材质、形貌、动作、服饰，到原料都可由人摘选，按主观意图塑造，雕像曾经拥有的崇高性、一致性就此被推翻。而与雕像具有同质性的标本，作为个人私有物同样不可避免地遭到解读、侵蚀、支离，这种凝聚了时间、文化、记忆的物品具有强烈的不确定性，也正是对不确定性的体认促使布拉斯韦特抓住那头“涂满油脂的小猪”的意图成为天真的臆想。此外，布拉斯韦特精神世界的变化也隐藏在对雕像的描述中。广场上的雕像初次出场时“流着黄铜眼泪，打着松垮的领带，穿着周正的西装背心和宽松的裤子，一副胡子拉碴、机警冷漠的男人形象。他俯瞰着这个他曾鄙视的城市，而这个城市也差不多遗忘了他。他的头傲气高扬：只有各自才能完全看见这个作家秃56[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:17.26 秃的头顶。”57雕像的形象与意义在主人公看来联系紧密，是指向明确象征的统一体，福楼拜清高孤傲，不容于世的“熊”的姿态与下笔冷静而戏谑的作家形象如出一辙，他是布拉斯韦特的明灯，以高度的完满、自足引导其直面生活的困境。在“求真”之路将近尾声时，福楼拜的形象却缓和起来：在视角上，主人公不再以瞻仰的姿态将其形容为“高耸的、永恒的、朴素的”，而是以平视的朋友姿态去告别，看看雕像的现状；在描述上，特鲁维尔雕像上大腿处的补丁“已经不那么显眼了”，巴郎坦雕像的左脚已经开裂，上半身长了些苔藓，鲁昂的雕像则依然结构完好，只是“它继续在长出条纹。每一年他都似乎会流出几道铜色的眼泪，让脖子上现出光亮的血管。这没什么不妥的：福楼拜一直是个爱哭之人”。福楼拜的统一性和神圣性被打碎，几处雕像各自相异，并从神坛中走出，呈现出残破的姿态。布拉韦斯特更愿意以局部的眼光审视其不完满，并在这种真实中自得其乐。主动的打碎显示主人公对现代语境下价值体系贬值的清楚认知，这场革命不仅发生在社会文化领域，同样也在个人头脑中生根萌芽。雕像由单一、崇高的人文丰碑降级，支撑它的社会文化背景在现代性带来的怀疑主义中逐渐剥离，似是而非的含混性亦即选择的多样性，主体被迫直面不确定性和残破性的同时，也拥有了依赖自我主动解答的可能，得以赋予新的确定性。3.3.2战场：宏大叙事的隐退战场作为战争的发生地，承载历史意义，也背负个人悲欢。在巴恩斯的小说中，第二次世界大战、1968年学潮、20世纪六七十年代的性解放运动、80年代的婚姻危机等历史刻度都作为故事的“暗场”背景出现，这些明确的节点成为宏大叙事的铺垫，而重访是主人公试图以个人叙事来直面创伤记忆这一命题的重要尝试。巴恩斯对战场的描述通过空间的连缀来完成，直接从教堂、登陆点、广场、坦克、石板纪念碑等空间点一笔带过，空间的压缩塑造了走马灯的效果。在登录法国的第一天，布拉斯韦特便试图辨认自己1944年去过的地方来复刻记忆。二战期间的诺曼底战场，受到轰炸的地区四十年后仍在修补，而他“找不到什么东西让那单色的记忆焕发光彩”；通往诺曼底海底登录的环道如今成为了著名的旅游路线；滨海格赖埃、滨海韦、阿罗芒什一路到战争胜利之地，"这里很宁静，毫无凶险之感"。至1944年，战争已延续了五年之久，诺曼底登录了近一年战争才收尾，而曾经的战场一片平静，遗留下的破损楼宇同混凝土沉箱已然融入此地日常，成为习以为常的部分。残酷战争带来的历史创伤正在悄然愈合，57[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:2.27 化为停留在众人的脑海中的记忆符号。建筑家诺伯舒兹（ChristianNorberg-Schulz）在在论及场所时，认为“二次大战以后大多数的场所有很大的改变，传统以来人类聚落的特质已经瓦解成无可挽回的沦丧。重建的或新的市镇看起来不再像是以往的市镇了。”58旧战场作为个人记忆中重要的环境组成，在修葺更新中只有部分保留，平淡的日常取代了亲历的凶险，状态的切换指向了历史的不连续性和虚幻性，粉饰和抚平迫使布拉斯韦特向记忆之界求证真实性。哈布瓦赫在研究圣地的传奇地形学后，指出亲历者面对记忆更容易落入模糊、冲突的角力中，克服这种矛盾的意图需要通过统一、抽象的象征和具象物质来实现59。信仰和具体地点二者合力将记忆变得鲜活，战争所象征的集体感将个人的混乱、不安纳入一致性和神圣性之中，赋予个人行动价值，布拉韦斯特试图通过这种同一、简单的集体记忆范畴寻找自我冲突的和解，并积极勘察战场刺激记忆。他在朋友死亡地附近的海军饭店用餐；去博物馆看关于登录的电影；去巴约参观九个世纪前罗马人征服高卢的另一次跨海峡入侵遗迹，在这一次次的努力下记忆也并未趋向饱满。重建于废墟之上的城市，以及经济发展在功利层面对战场的消费（如旅游路线，海军饭店等），使布拉斯韦特失去了找回集体精神的凭借物。他试图通过回顾亲历的重大事件，在宏大叙事中定位自身的努力告以失败，集体象征意义的消解指向价值的缺失，造成主人公心理的不确定性和遗弃感，并导向其游离的叙述状态。战场变易造成场所精神的消失给医生带去了新的困惑：在个人借以支撑自身的信念被击碎后，我们该如何抓住过去？在叙事中，巴恩斯制造了巨大的空白，对布拉斯韦特的往日记忆、重游旧地的动机做了省略处理。布拉斯韦特在整个叙述中都保持了淡然、置身事外的游离姿态，作为对内心信念坍塌的掩盖。但同时，集体的象征意义随外在环境而变迁的过程，也暗示了医生与自身达成和解的可行途径：战争这类属于全人类的创伤记忆在时间中会被淡忘，个人的创伤亦可采取遗忘策略来面对之后的岁月，重要的事情在于“不断勃起的生活”。综上所述，空间流变与场所变迁逐步分解了单一而确切的价值意义，社会公共地点遭遇的价值流失实则是象征的碎裂，布拉韦斯特在面对时间与空间的碎片化状态下只能迈向寓言的世界，寻求自我探寻与救赎的方式。58[挪]诺伯舒兹.场所精神:迈向建筑现象学[M].施植明(译).武汉:华中科技大学出版社,2010:186.59参见刘亚秋.记忆二重性和社会本体论——哈布瓦赫集体记忆的社会理论传统[J].社会学研究,2017,32(01):148-170+245.第152页.28 4主体探寻巴恩斯在多部著作中都探讨了遭遇困境的主体如何自处的问题。在《福楼拜的鹦鹉》中，价值体系废墟化、碎片化、多义化给主体带来的进退维谷，使得布拉斯韦特无法借其社会身份满足他对主体确定性、价值感的探求，转而成为“闲逛者”。相对于本雅明悲观的凝视，以及任万物于时间的消解中自行零落并等待弥赛亚的姿态，巴恩斯以更自洽的互动伦理方式处理忧郁和倾颓来完成自我意义上的救赎，在艺术之光下借助空间与“重要他者”来确立自我的存在，以寓言的方式来抗击现代生活中一系列“失落与失望感”60。4.1“闲逛者”姿态在本书中，巴恩斯并未展现主体由弱转强的路径，书中主人公对主体的探寻从本体论过度到了伦理学的视域中。相较于近代哲学中主体的极度膨胀，与后现代哲学中主体的宣判死亡，巴恩斯更倾向于在批判性的反思中重新建构主体，而主人公在反观生命中创伤、死亡、道德等议题后，陷入了本体论对存在的质疑与找寻，呈现出自我存在的游离状态。这一状态在其孤独的漫游中被放大，布拉韦斯特在城市的转移中对家国历史、个人创伤等事件、场所呈现出置身事外的态度，实际上是一种对“真相”的遮蔽。这种孤独、闲散、悠然的漫游具有本雅明笔下“闲逛者”的特质。本雅明在波德莱尔的诗篇中发现了十九世纪巴黎拱廊街上的闲逛者，这些闲逛者阶层、身份各异，以反思者、批评家的姿态深入城市作为“文化传统与价值的容器”之功用。他们在人群中保有独立的个性，积极地选择城市意象进行观察、描述，进而成为今与昔、虚构与真实间的“摆渡者”。闲逛者作为现代人的一种隐喻突入了文化理论研究的视野，他们在现实、想象、文本的空间中游走，并可预见未来。而本书中主人公作为“闲逛者”，一方面在亲临空间后收获了象征破碎带来的震惊体验，主体性进一步摇摆不定；另一方面，他对个人存在的审视所保持的距离，又确保他继续“闲逛”，在历史、文本中穿梭寻找。与本雅明所谈论的现代都市经验不同，巴恩斯将其思想内核具化到属于个人的经验之上：布拉斯韦特的足迹以福楼拜为中心辐散，串联起巴黎附近的小城，60PeterChilds.JulianBarnes[M].Manchester:ManchesterUniversityPress,2011:15.29 如鲁昂、克鲁瓦塞等。对主人公而言，这些小城浸润着福楼拜的文学梦境，也承载了造成主人公困境的记忆。药房、公墓、医用器械等地点、器物成为“闲逛”中立足现代加以审视的辩证意象，在文中成为描述的对象。战士、医生、丈夫等固有社会身份对主体起着消解作用，在这些身份标签下，布拉斯韦特无法保持有距离的自我审视。因此，巴恩斯将布拉斯韦特塑造成“闲逛”的评论家，来完成对主体性的探求。布拉斯韦特计划在鲁昂待五天，每日的行程松散、步调缓慢，迥异于戴维·哈维定义的“时空压缩”所描绘的现代化日常。他第一天就在鲁昂瞎逛，重访战时熟悉的教堂等；第二天开车去位于战场西部的卡昂，重温诺曼底登陆的环道和战友的故地；第三天步行至主宫医院参观；第四天窝居酒店；第五天则走访克鲁瓦塞博物馆。布拉韦斯特独自一人，在看似无关紧要的地方闲逛，并采用重要地点推后的叙述方式来延缓叙事重心，以平静疏离的游览来掩盖自身存在的虚无感，而在面对战场、雕像“总体性”象征的碎裂时，他依然试图隐藏主体性的弱化，转而埋头探索福楼拜的生平往事与鹦鹉的真假之辨。后现代哲学在消解主体之后，也将目光投向了文本，认为意义的追寻在于文本，在于能指链条的不断下潜。布拉韦斯特怀抱的此类乐观精神在其怀疑的审视下被打碎，他进一步认识到：指涉会“咕咚一声地死去”，而对语言、文本的接受终归是被动的、惰性的，他坠入了“最脆弱、最孤独，而且也许是最愚蠢的时刻。”61然而，这种自相矛盾的思考反复地在旅程中出现，布拉韦斯特继续以“闲逛”作为自己的文化态度，在“万花筒”般的碎片认知中维持“个性化的幻觉”，并为终极答案的获取加上一笔问号。孤独是“闲逛者”的美学特征，他在人群的刺激下思考生存等问题，以“个性”将自我与群体疏离，保持着谨慎与警醒。实际上，这种诗意化的姿态在面对复杂、矛盾、危机四伏的现实世界时极易瓦解，单一、封闭的孤独主体无法适应遍布冲突的现实陷阱。巴恩斯在这一层面是积极的、现实的，他笔下的“闲逛”是保持距离的自我审视，主人公在孤独漫游的同时，也深刻认识到“你无法通过照镜子来直接定义自我”62，个体在生存危机中的自我思索、自我体验必须与他者互为依存、互为关切，在伦理层面的互动关系中才能达成。61[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:13.62[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:120.30 4.2时空维度下的自我与他者时间叙事中主体面临的现代性困境彰显出来，身份的缺失引向其“同一性”的幻灭。布拉斯韦特自我意识的含混将其推向一种“在路上”的闲逛之旅，过往遗留的问题亟待空间叙事及精神力来填补解决。然而，在“总体性”支离破碎的现代社会中，空间的象征性也坍塌为碎片，主人公必须面对个人、历史的废墟自我探寻。通过将福楼拜作为艺术信仰，以及空间流变中的镜像对位与“对话”，整本小说完成了寓言化的表达，为主体的自我“救赎”给予肯定。4.2.1“同一性”的幻灭回顾近代哲学中对主体的界定，笛卡尔“我思，故我在”意味着主体的觉醒，康德在道德层面提出“人为自然立法”、“人为自己立法”则体现了人的自然选择，在这两位哲学家眼中，主体是自足的、先验的、道德的。然而，黑格尔在康德的基础上认为：“自我意识只有通过扬弃它的对方（这对方对于它被表面是一个独立的生命）才能确信它自己的存在;自我意识就是欲望。”63在这里，主体的自我意识无法在个体的孤独状态下形成，它需要参与到互动之中，了解日常生活与自我定位之间的差异后，在另一个自我意识中获得自我的满足，达成“同一性”。布拉斯韦特关注自我定位的问题。在第二部分《年表》中，他分三个侧面画出了福楼拜生平的时间线：正史类，描绘了一个备受尊敬，家庭优渥的成功人士，其学业出色、异性缘佳、文学成功，并与著名作家的交游；野史类，从反面刻画出一生潦倒，诸事不顺的福楼拜，家庭中一连串的死亡，“家庭中的白痴”、为情所伤、被开除、写作痛苦等等；最后是主观类，从福楼拜留下的故纸堆中摘录他对生活、对自己的评价。这三类侧面可能都是真的，其间不乏冲突之处，而冲突则指向了定位的多元化：我们无法确认一个在社会中行动的人扮演的主要角色。这与后现代社会遭遇的表意危机相关，“对观察者而言，语言依视点、地点、性别、阶层、道德而定，而书写毕竟是人类活动”64。核心价值体系的变换使得文化符码难以捉摸，语言游戏使普遍真实多元化。在无法辨识“何为真实”的情况下，主体借以自立的自我意识碎片化，那么他势必要在多种意识之中调和并选择，让欲望被满足，最终达到对自己的确认。此外，布拉斯韦特仍在生活层面遭遇自我定位的双重难题：士兵身份与医生身份的缺失，妻子出轨造成道德层面的质疑，都进一步加剧他自我意识的不确定63[德]黑格尔.精神现象学(上卷)[M].贺麟,王玖兴(译).北京:商务印书馆,1979:142.64MaxineGreene,PostmodernismandtheCrisisofRepresentation[J].EnglishEducation,Vol.26,No.4(Dec.,1994):207.31 性。他对个人的定位并非依托在社会身份上，战士、医生这两类受人尊重的角色并不比他扮演评论家更为有用。战士身份太过久远，席卷在历史里的个人必然消逝，变成导览词上的符号。但是战场经验极大地影响了其知觉系统，他得以在物是人非的一切中寻找相似点，当重要的辨识物消失时，便在画面中寻找确认其存在的物品。抽象的记忆需要具象的物件来验证真伪，这一经验迁移到了日常生活的琐碎中，他必须在回顾往事中寻找无关痛痒的确定性事物，处理意义重大时刻的意义缺失带来的困扰，才能补足自我，因为“做过事会带来痛苦，但期待却不会”。而医生身份的缺失在于他无法如福楼拜那般手持器械，从自己的身体中剖出血淋淋的心脏，客观而有效的治愈。主人公对婚姻的预判也经历了一场落空，这进一步加深了其“同一性”的幻灭。考克斯（EmmaCox）指出布拉斯韦特“既用福楼拜的世界来处理和理解他的个人创伤，又用来避开或逃避它们”65，在布拉斯韦特、包法利医生以及福楼拜三者之间存在微妙的对应关系：查尔斯·包法利是懦弱无能的小市民阶级代表，他与布拉斯韦特在生活经验上颇为相似，勤勉老实，期待幸福美好的婚姻，而妻子的出轨则动摇了他们的精神支柱。在《福楼拜的鹦鹉》中，布拉斯韦特表现出脆弱、焦虑、懦弱的性格特征，是一个“游移不定的叙述者”。在妻子去世后，他计划了一场福楼拜之旅试图完成对自身存在的救赎，他预设的“生活分类井井有条”状态因为妻子的出轨被打入混乱。布拉斯韦特在道德层面不断地陷入挣扎中，自我意识与另一个自我意识互相拉扯，他自言“感情如旧刀，有豁口，易断刃，试图活在象牙塔中，岌岌可危”66，无法“让自己坚强起来”。康德强调“心中的道德法则”，它要求“要只按照你同时也能成为普遍规律的准则去行动”，这样人才能实现作为主体的尊严与价值。作为典型的英国中产阶级，布拉斯韦特在接受高等教育后拥有稳定而体面的工作，并沿袭启蒙理性洗礼后稳定的、趋于保守的思维方式，精神上的忠诚是他“心中的道德法则”：他爱妻子，并试图借由虚构来抵达真相，讲述一个纯粹的故事，无论妻子是否像艾玛·包法利一样“在通奸中重新发现了婚姻里的一切陈腐”。布拉斯韦特曾为埃伦的出轨行为介怀，却保持了不动声色的态度，他察觉到妻子从“曾经幸福过”的婚姻中日渐渗出不自觉的绝望情绪。从客观角度而言，埃伦“并不堕落；她的精神并不粗俗；她没有欠债累累……她是一个诚实可信的女人”，但是她的心灵密室已经对布拉斯韦特关闭了，他无从了解她的秘密、绝望，这在他看来是愚蠢、自私且毫无办法的。布拉斯韦特认为妻子的死亡使爱得到了确认，但她的死也会65EmmaCox.Abstain,andHideYourLife:TheHiddenNarratorofFlaubert’sParrot[J].Critique,461(2004):61.66[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:36.32 让他联想起1853年鲁昂遭受的一场冰雹：那场被福楼拜记载的自然灾害砸碎了窗户，毁坏了庄稼，这场冰雹让福楼拜欣喜若狂，认为“大自然将真正的万物秩序，重新加之于那个短暂虚假、自负妄为的人类秩序之上。”67现代社会经历着一场道德滑坡，旧有的、稳固的价值体系被砸的七零八碎，自我更是摇摇欲坠。布拉斯韦特期待的是美满融洽的婚姻生活，与其说妻子的出轨威胁了他的社会身份，不如说妻子不再爱他的事实迫使他陷入了绝望之中。泰勒在论及对认同的需求时认为“同一性是在与他人的对话中，是在与他们对我们的认同的一致或斗争中形成的”。在私人领域中，爱属于自我探索、发现的最重要形式，而与对方共享一些平等的价值标准至关重要。68布拉斯韦特的道德法则无法与妻子取得一致性，对“重要的他者”怀抱的“同一性”追求破灭后，就使主体丧失了容身之所，以至于怀疑对“自身价值有着错误认识”。主体的无法立足导致了意识的不确定性，布拉斯韦特对生活发出了一连串的质疑：“把生活太当回事，这样做到底是聪明，还是愚蠢？”，“我们曾经幸福过；我们曾经不幸福；我们曾经足够幸福”，“为什么要过你的人生？因为它属于你自己。可是，如果这样一个回答渐渐变得不那么令人信服，那该怎么办？”如上种种的发问表明，主体已经无法把握生活，不确定性已侵占其所有思想空间，多个答案间无法调和的冲突模糊了自身的确定性。因此，如何重构自我，成为布拉斯韦特内心最急切的议题。巴恩斯在《福楼拜动物寓言集》中列举了福楼拜与熊的相似点，福楼拜陈言：“我是一头熊，我想在我的洞穴里，在我的巢穴里，在我的皮囊里，在我这头老熊的皮囊里，一直保持一头熊的样子……我孤独的生活，就像一头熊（，”69这其实也是布拉斯韦特的生活现状。作为鳏居的退休医生，在生活里他缺少亲密关系，在第一人称叙事“我”之下满是疏离之感。他将福楼拜“客观而无动于衷”的文学风格应用在真实生活上，“同一性”缺席的孤独是他无法重构主体性的原因，布拉斯韦特无法按照自己的理解去解释生活。4.2.2寻找新的确定性列维纳斯在分析《卡拉马佐夫兄弟》时，讲述了伊凡独自一人与自己对话的情景，“幻觉与恶魔缠绕着他”，使他甚至无法站起来，直到他兄弟猛烈的敲门声打断他怀疑自身的迷思，“他才得以继续生存”。在这里，主体的存在与他人紧密相连。在本体论中谈论主体终会面临困境，而在伦理中探讨主体是列维纳斯的解67[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:214.68[加]查尔斯·泰勒.现代性之隐忧[M].程炼(译).北京:中央编译出版社,2001:52-61.69[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:56.33 决之道。在他看来，黑格尔的欲望主体通过消除与“他者”之间的相异性来达成“同一”是一种暴力形式，也是单一权力意志的显现。在确认自我存在时，扬弃自我意识的对方实际上也是自我的膨胀。与“他者”对话需要尊重双方的距离，以及彼此的异质性，从而通过他人阻止“我思”无法解决的“下堕”。布拉斯韦特的孤独、忧郁状态实则是在破碎的价值体系之下无法自洽的生存状态，他“就像一只海鸥从浮油中出来。终身遭受浇柏油、粘羽毛之刑。”70但正如佩特曼所言，巴恩斯“努力在道德虚空中找到新的确定性”71，他始终在尝试抵抗不确定性的途径。将视角调整到主人公外，探寻他在空间中与“他者”的互动对话关系非常必要。物随景迁：要求“对话”“动”是人生的常态，人处于流动之中，社会则在人的交际互动之中，巴赫金认为“世界创生于我与他者的相遇”72，而在无法完成“建言与纳言”对话的境况下，自我意识仍然能以“潜隐的形式”在文本中塑造对话，在他者的“凝视”下把“灵魂”向对方敞开，不断趋近“我-你/它”的世界。在巴赫金看来，主体自身是片面的、不完整的，存在的“交流性”帮助塑造“完成”了的主体。因此，“对话”作为主体存在性的补完方式不可或缺。通览全书，布拉斯韦特主要采取第一人称叙述，并频繁地引入一个假定的对象“你”，来承担倾听、交流与建构功能。在不同的场所之中，“你”所指代的角色随之变化，可以是隐含的读者、渡轮上的游客、指控作家的评论家，也可以是另一个自我意识，空间位移为此类“对话”对象的转变提供可能。毕竟，空间与知觉是一个复合过程，知觉空间是以自己为中心而不断变化的。对话的渴求出于内在自我意识的不完满及外在孤独的个人状态。在构建“你”的同时，布拉斯韦特不仅通过与“他者”的交流获取心理平衡，完成了对“同一”的欲求，也克服了他所处的主体困境。《福楼拜的鹦鹉》中的“你”可以分为两类，在相异场所中发挥各自的建构功能。一方面，“你”是文本叙事者，作为一种自我审视，暗示着布拉斯韦特的孤独与归属感的丧失，展现了人物复杂矛盾的心理状态，同时，也作为作者发出了对读者的吁请，指导读者阅读。“你”出现的时机巧妙，在第一章大段对福楼拜的描述、评论后，布拉斯韦特于酒店中思考鹦鹉的问题时，“你”闯入文本，70[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:213.71MatthewPateman.JulianBarnes:WritersandTheirWork[M].Plymouth:NorthcoteHousePublishersLtd,2002:89.72王建刚.狂欢诗学:巴赫金文学思想研究[Μ].上海:学林出版社,2001:44.34 作为游移不定的主体对自己的发问，“你怀疑会过度解读一个故事的时刻，就是你感到最脆弱、最孤独，而且也是最愚蠢的时候，”73在布拉斯韦特的指涉不断下潜深入时，他自问“你如何将这两只鹦鹉作比较”。“你”作为文本中的自省，推动患“失语症”的自我保持叙事，是在动机驱使之下的一种行动可能性，而这一技巧在后文频频运用，“你”可以用不同的视角定义网，续以与温特顿关于传记、书信的偶遇；告诉“你”我为何讨厌批评家，并讨论艺术与真实的辩证关系；在第十三章中，布拉斯韦特成为了一个客观叙述者，在讲述自己的故事时用“你”来代替我，“当她死去时，你起初并不会感到吃惊……当她死时，你感觉到爱得到了确认……接下来，你会感到疯狂……”74，这种观察距离上的自我疏远使得布拉斯韦特能够抛下纠结的精神状态一吐为快。而叙事者在文本中也不时跳出来现身说法，指点评论，塑形了读者的阅读方式与解读路径。另一方面，“你”扮演着不同的社会身份，作为外在的独立主体监督、评价布拉斯韦特，使他在他者的凝视下完成对话，缓解“我”的孤独状态。最明显的一处即是渡过海峡中，“你”由可以看到并倾听他故事的隐含读者转变为切实存在的人物。作为他在渡轮上偶遇的旅伴，“你”不仅已经对福楼拜、鹦鹉、信件、眼睛的颜色有足够的了解，还陪布拉斯韦特一起去甲板，并接受建议购买布里亚-萨瓦兰奶酪，甚至“你”还在中途临时调转身份成为了边检员。“你”在短短一章叙述中的多次转换一则将读者卷入叙事的洪流中，必须保持警惕，积极应对；一则作为实在的客体，促使布拉斯韦特对话，主体在他者的凝视下会发生巧妙的变化，被迫吐露真相。这些“你”身份的多重性与丰富性，最终指向的是布拉斯韦特独自一人的孤寂感，及其对“对话”的渴求，而借用“你”对叙事的参与，他得以用“我们”为主语进行叙事，“我们”意味着趋同性、归属感、确定性，这也正是陷入主体困境的布拉斯韦特欠缺的东西。欧罗巴酒店：家的缺失与镜像对位《福楼拜的鹦鹉》中，布拉斯韦特可谓是步履不停，在变换的地志空间流动不居。家的缺失是解答其主体困境的支点。个体需要空间归属感，巴拉什在《空间的诗学》一书中研究了空间与心理结构的关系，着重探讨了家宅与人的关系，他指出：“在人的一生中，家宅总是排除偶然性，增加连续性。没有家宅，人就成了流离失所的存在。家宅在自然的风暴和人生的风暴中保卫着人。它既是身体73[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:13.74[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:211.35 又是灵魂。它是人类最早的世界。”75家宅作为家的“安居”，通过地窖、阁楼、角落等帮助我们学习“寓居”在自己心中。人需要在瞬息万变的世界中找到容身之所，这个场所具有保留记忆，承载想象的功能，通过在这种“安稳的存在”在空间上的一系列定格，来限定自身的存在。然而，叙述甫一开始，布拉斯韦特就面临着“家”的荡然无存，他已成鳏居，孩子亦各奔东西，良心不安时才会写信。在整个寻求过程中，“家”的形象从未在叙述中出现，取而代之的是公共空间的连续相接。“酒店”的意象在全书中共出现4次，它们作为外出旅行的停留点存在，布拉斯韦特熟悉酒店，对此起彼伏的电话叫嚷声和污水管频繁的“大声吼叫”习以为常。散落的点代替了固定的点，记忆的连续性被打断，只能在偶然性中寻求“被人所体验的空间”。男女双方以爱为基点建立家庭，这便意味着二人自愿统一组成为一个人，正如查尔斯所言，需要共享一些平等的价值标准，才能“在这种同一种获得了自己实体性的自我意识”76，这种互相承认主体性的瓦解，即家庭中爱的缺失、家庭成员的流散，使人物的主体性无所依附，反而在潜意识中试图逃离“家”带来的思想负荷，甘愿在被“测量工作和几何学思维支配下的冷漠无情的空间”中流离，现代人面临着无法寻找自我根基的困境。家的缺失迫使人物面向自身。如前文所述，在道德层面布拉斯韦特期待的落空将他丢入了混乱的自我意识中，自我的省视只能具备微弱的建构功能，小说则用另一个主体来完成对自我的判断，通过次要人物则辅助其塑形。在第三章《谁捡到，就归谁》中，出现了一位在酒店偶遇的美国学者温特顿，笔者在时间叙事部分着重分析了温特顿带动的叙事路径如何将叙述焦点引向主题，此外，还需注意到他作为“重要的他者”与布拉斯韦特间的“镜像”对位。温特顿和布拉斯韦特的相识源于巧合，在欧罗巴酒店的二人同时伸手去取屠格涅夫的《文学回忆录》，医生为避免道德之争将书让出，这一巧合来自他们同样的喜好，于是便坐下叙谈。一年后，二人又因为朱丽叶·赫伯特的信件而重聚。温特顿同布拉斯韦特都是文学艺术的狂热分子，他们分别沿着戈斯和福楼拜按图索骥，也同样试图为作家写个人传记。这些具备相似性的要素形成了二人“镜像”对位的基础，而差异性作为二者间的距离支撑对话的进行。在整章叙述中，布拉斯韦特对温特顿都持有较低评价，对这个道德层面形如“涂脂抹粉的妓女”般的美国学者，他一开始就无甚好感。温特顿承认自己是一个失败者之后，布拉斯韦特如此描述到：“他才四十出头，已经开始谢顶了，皮肤红润光滑，戴着一副方形的无框眼镜。他属于那种银行家气质的学者，谨小慎75[法]巴拉什.空间的诗学[M].上海:上海译文出版社,2009:4.76[德]黑格尔.法哲学原理[M].范扬,张企泰(译).北京:商务印书馆,1996:177.36 微，道义凛然。他买的是英国衣服，但看上去一点都没有英伦范儿。他保持了那种美国人的作风，即在伦敦总是穿着雨衣，他甚至在欧罗巴酒店的大堂里都穿着那件雨衣。”77言辞中不乏诙谐的调侃，在温特顿坦言赫伯特与福楼拜的来往书信已尽数烧毁时，布拉斯韦特对他的怒气已然按捺不住，对他的评价从“看起来很狡猾”、“流氓气”变成了“自鸣得意、喜欢说教的王八蛋。”78作为他者，温特顿并非布拉斯韦特的“另一个自我”，二者之间的关系也并非一种“共在”，而是列维纳斯所描述的处于“自我”理解之外，无法为“自我”思想所掌控的他者：其一为自我认同的对位，温特顿的气质源于“一种心甘情愿的自我认同”79，他对自己失败者的定位异常清晰，与自我定位混沌不清的主人公迥然不同；其二为道德等级的对位，温特顿指出戈斯传记可能无望完成，因为写一个作家的“想法有点卑鄙无耻”，这与布拉斯韦特跃跃欲试为福楼拜立传，或是在《泰晤士报文学副刊》中刊登《朱丽叶·赫伯特：一个获解之谜》的意图形成对应，在深挖作家的私人生活与隐秘空间上，布拉斯韦特立场是丧失的，他才是实际意义上道义凛然，在道德层面涂脂抹粉的一方；其三为异域爱好的对位，温特顿作为一位美国学者，却将自己的兴趣视点完全投向了英国，在追逐戈斯和布鲁姆斯伯里外，还在着装气质方面模仿英伦格调，这在布拉斯韦特看来可笑，但实际上，作为英国医生的他也在追寻着福楼拜和法国文化，不断在异国精神中寻找慰藉。鉴此，三类“镜像”对位后折射出的实际上是布拉斯韦特对自我意识的一种对立与扬弃，温特顿的差异性使主人公认识到自我的不同意识，也通过对温特顿的回应来确立自我的存在。77[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:40.78[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:47-52.79[英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016:41.37 5结语《福楼拜的鹦鹉》中主体的探寻始终与时空维度密切挂钩。在文本中，时间叙事与空间叙事承担着重要的叙事功能，在聚焦文本主题，引导读者注意力等方面发挥了独特的作用。并且，二者所暗示的时间碎片化、象征碎片化与主体的忧郁一起，指向了本书的寓言化特征。巴恩斯为站在历史与现代之间陷入困境的主体指出了一条路径，分享了何以自居的个人经验。自《伦敦郊区》、《福楼拜的鹦鹉》等作品出版以来，巴恩斯一直被文坛视作后现代风格的作家，2001年赛斯托（BruceSasto）还在专著中集中对其语言、历史、元叙事等后现代特质进行论述，此外，巴恩斯在作品中呈现的“文体杂糅”也被看作是创作“多媒介拼贴的历史感”的必要手段。然而，巴恩斯从20世纪八十年代开始，在英国乃至世界文坛上成为了独特符码的原因并不在此。为批评家重点研究的文体的多样拼贴，在60年代的美国文学中已然屡见不鲜，何况在80年代的英国文坛；同样，巴恩斯也不同于以种族、性别和阶级为主题的拉什迪等人。从以上角度来看，巴恩斯更像欧茨（JoyceCarolOates）所认为的，属于前-后现代主义者的类型（pre-post-modernistspices）。80因此，与其说《福楼拜的鹦鹉》是纯粹的后现代技法实验，毋宁将它解读为是对混乱、多元的真实书写，文体杂糅只是为主题服务的方式。巴恩斯将碎片放置在时序、地理之中试图重构本质上就已经缺席主体，这一悖论最终指向的只能是一种寻求主体的尝试。《福楼拜的鹦鹉》逐渐显现出具有现代寓言特征的苍凉景象。多元化、碎片化下被颠覆的道德价值体系塑造了主人公的生活困境、主体困境。忧郁、孤独的主体在遍历了个人、社会经验的双重坍塌后，等待的是一场自发性的救赎。在《福楼拜的鹦鹉》中，巴恩斯立足个人，回顾并拆解了历史的“总体性”、“进步性”，这种与本雅明相似的历史处理方式为其文本增添了寓言化特征。面对含混不清的记忆与摇摆不定的主体，对真实的追求成为了一场注定破灭的幻梦。如果说本雅明的寓言解读更多的是以宗教视野切入，描绘弥赛亚许诺降临的人类图景，那么，巴恩斯则将具象的个体引入到时空之中，探索以自省、“闲逛”、“重要他者”为基础，以虚构来自洽的现代性寓言。巴恩斯这种对生活困境的本质思考为更多居于混乱之中的个体提供了思路，而也正是他在文本中注入的人文内涵，为他摘下了后现代“匠人”的单一标签，他的作品不仅努力指向理性、秩序、人性的回归，也为现代人带来心灵的慰藉。80JoyceCarolOates.ButNoahwasNotaNiceMan[J].NewYorkTimesBookReview,1October1989.38 参考文献（References）1．中文部分[1][德]黑格尔.精神现象学(上卷)[M].贺麟,王玖兴(译).北京:商务印书馆,1979.[2][美]约瑟夫·弗兰克等著.现代小说中的空间形式[M].秦林芳(编译).北京:北京大学出版社,1991.[3][美]梅·弗里德曼.意识流:文学手法研究[M].申雨平等(译).上海:华东师范大学出版社,1992.[4][荷]米尔·巴克.叙述学:叙事理论导论[M].谭君强(译).北京:中国社会科学出版社,1995.[5][德]黑格尔.法哲学原理[M].范扬,张企泰(译).北京:商务印书馆,1996.[6][俄]巴赫金.巴赫金全集(第三卷)[M].白春仁,晓河(译).石家庄:河北教育出版社,1998.[7][德]本雅明.机械复制时代的艺术作品[M].王才勇(译).北京:中国城市出版社,2001.[8][德]本雅明.德国悲剧的起源[M].陈永国(译).北京:文化艺术出版社,2001.[9]包亚明.后现代性与地理学的政治[M].上海:上海教育出版社,2001.[10][加]查尔斯·泰勒.现代性之隐忧[M].程炼(译).北京:中央编译出版社,2001.[11][加]泰勒.自我的根源：现代认同的形成[M].韩震等(译).南京:译林出版社,2001.[12]王建刚.狂欢诗学:巴赫金文学思想研究[M].上海:学林出版社,2001.[13][法]保罗·利科.虚构叙事中时间的塑形(时间与叙事卷二)[M].王文融(译).上海:三联书店,2003.[14][奥]弗洛伊德.自我与本我[M].车文博(主编).长春:长春出版社,2004.[15]申丹.叙述学与小说文体学研究[M].北京:北京大学出版社,2004.[16][德]哈贝马斯等.文化现代性精粹读本[M].周宪(编).北京:中国人民大学出版社,2006.[17][法]热拉尔·热奈特等著.文学理论精粹读本[M].阎嘉(主编).北京:中国人民大学出版社,2006.[18][美]詹姆斯·费伦.当代叙事理论指南[M].彼得·J·拉比诺维茨(编).申丹等译.北京:北京大学出版社,2007.[19]傅雪松.时间美学导论[M].济南:山东人民出版社,2009.39 [20][法]加斯东·巴拉什.空间的诗学[M].张逸婧(译)上海:上海译文出版社,2009.[21][挪]诺伯舒兹.场所精神:迈向建筑现象学[M].施植明(译).武汉:华中科技大学出版社,2010.[22][德]阿斯特莉特•埃尔.文化记忆理论读本[M].冯亚琳(编).北京:北京大学出版社,2012.[23]尚必武.当代西方后经典叙事学研究[M].北京:人民文学出版社,2013.[24]龙迪勇.空间叙事研究[M].上海:三联书店,2014.[25]谭君强.叙事学导论:从经典叙事学到后经典叙事学(第二版)[M].北京:高等教育出版社,2014.[26]朱立元.后现代主义文学理论思潮论稿(上)[M].上海:上海人民出版社(上海世纪出版社集团),2015.[27][美]朱迪思·赫尔曼.创伤与复原[M].施宏达、陈文琪(译).北京:机械工业出版,2015.[28][英]朱利安·巴恩斯.福楼拜的鹦鹉[M].但汉松(译).南京:译林出版社,2016.[29]郜元宝.论小说叙述的主体性[J].小说评论,1989(05):21-26.[30]朱立元.“寓言式批评”理论的创立与成熟——本雅明文艺美学思想探讨之一[J].国外文学研究,1996(01):3-9.[31]阮炜.巴恩斯和他的《福楼拜的鹦鹉》[J].外国文学评论,1997(02):50-57.[32]罗媛.追寻真实——解读朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》[J].当代外国文学,2006(03):115-121.[33]李冬梅.艺术家与失败的“缪斯女神”——从《福楼拜的鹦鹉》说起[J].世界文化,2007(10):24-26.[34]孙庆斌.无法消解的主体及其责任——勒维纳斯他者理论中的责任主体问题[J].学术交流,2009(08):1-5.[35]张和龙.鹦鹉、梅杜萨之筏与画像师的画——朱利安·巴恩斯的后现代小说艺术[J].外国文学,2009(04):3-10+126.[36]董晓烨.文学空间与空间叙事理论[J].外国文学,2012(02):117-123+159-160.[37]王瑾,张海榕.忠诚抑或背叛——评朱利安·巴恩斯小说《福楼拜的鹦鹉》中的戏仿[J].译林(学术版),2012(05):55-61.[38]王一平.朱利安·巴恩斯小说的当代“英国性”建构与书写模式[J]外国文学,2015(01):74-80+158.[39]刘亚秋.记忆二重性和社会本体论——哈布瓦赫集体记忆的社会理论传统[J].社会学研究,2017,32(01):148-170+245.40 [40]刘丽霞.后现代语境中的西方朱利安·巴恩斯研究评述[J].外国文学动态研究,2017(03):16-27.[41]陈少琴.游离真实与虚构之间：从历史编纂元小说角度解读《福楼拜的鹦鹉》[D].南昌:江西师范大学,2014.[42]毛卫强.生存中的自我与他者——朱利安·巴恩斯小说研究[D].上海:上海外国语大学,2015.[43]澎湃新闻.专访作家朱利安·巴恩斯：布克奖让我的写作生涯至少延长十年[EB/OL],https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1478863,2016.6.5.2．外文部分[1]RobertHumphrey.StreamofConsciousnessintheModernNovel[M].Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1954.[2]BruceSesto.Language,history,andmeta-narrativeinthefictionofJulianBarnes(StudiesinTwentieth-CenturyBritishLiterature,Vol.3)[M].PeterLangPublishingInc.,2001.[3]MatthewPateman.JulianBarnes:WritersandTheirWork[M].Plymouth:NorthcoteHousePublishersLtd.,2002.[4]VanessaGuignery.TheFictionofJulianBarnes[M].London:Palgrave,2006.[5]DavidHerman.TheCambridgeCompaniontoNarrative[M].Cambridge:CambridgeUniversityPress,2007.[6]FrederickM.Holmes.JulianBarnesNewBritishFiction[M].NewYork:PalgraveMacMillan,2008.[7]JulianBarnes.Flaubert’sParrot[M].VintageClassics,2009.[8]MerrittMoseley.UnderstandingJulianBarnes[M].SouthCarolina:UniversityofSouthCarolinaPress,2009.[9]VanessaGuignery,RyanRoberts.ConversationswithJulianBarnes[M].Mississippi:UniversityPressofMississippi,2009.[10]PeterChilds.JulianBarnes[M].Manchester:ManchesterUniversityPress,2011.[11]DavidLeonHigdon.""UnconfessedConfessions":theNarratorsofGrahamSwiftandJulianBarnes"[A].TheBritishandIrishNovelsince1960[C].NewYork:PalgraveMacmillan,1991:174.41 [12]PaulRicoeur"MemoryandForgetting"[A].QuestioningEthics:ContemporaryDebatesinPhilosophy[C].RichardKearneyandMarkDooley(eds.)LondonandNewYork:Routledge,1999:9.[13]A.S.ByattandJulianBarnes.RomancesoftheArchive:IdentifyingCharacteristics[A].SuzanneKeen.RomancesoftheArchiveinContemporaryBritishFiction[C].UniversityofTorontoPress,2001:29-62.[14]JoyceCarolOates.ButNoahwasNotaNiceMan[J].NewYorkTimesBookReview,Oct.,1989.[15]LarryShiner.Flaubert"sParrot,Agee"sSwan:From"RealityEffect"to"FictionEffect"[J].TheJournalofNarrativeTechnique,Vol.20,No.2(spring,1990):167-178.[16]JamesB.Scott.ParrotasParadigms:InfiniteDeferralofMeaningin‘Flaubert’sParrot[J].ArielAReviewofInternationalEnglishLiterature,1990(3):57-68.[17]CatherineBelsey.PostmodernLove:QuestioningtheMetaphysicsofDesire[J].NewLiteraryHistory,1994,25(3):683.[18]MaxineGreene,PostmodernismandtheCrisisofRepresentation[J].EnglishEducation,Vol.26,No.4(Dec.,1994):207.[19]JamesSoderholm,JeromeMcCann.ByronandRomanticism:AnInterviewwithJeromeMcGann[J].NewLiteraryHistory,Vol.32,No.1,ViewsandInterviews(Winter,2001):47-66.[20]EmmaCox,Abstain,andHideYourLife:TheHiddenNarratorofFlaubert’sParrot[J].Critique,46,1(2004):61.[21]LindaHutcheon.APoeticsofPostmodernism:History,Theory,Fiction[J].Taylor&Francise-Library,2004:5.[22]PeterChilds.Beneathabomber’smoon:Barnesandbelief[J].AmericanBritish&CanadianStudies,2009(2):122.[23]EricBerlatsky."MadameBovary,c"estmoi!":JulianBarnes"s"Flaubert"sParrot"andSexual"Perversion"[J].TwentiethCenturyLiterature,Vol.55,No.2(summer2009):175-208.42 1